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poco bien que se destaca la pintura 
tras la labrada cancela , con su pláta- 
no abriéndose en opulentos arcos, y 
sus floreros colgados del techo , que se de- 
rraman en olas de verdura ! 

No quiso la familia soportar durante el ve- 
rano los rayos del sol allá en los pisos altos de 
la casa, y echándose los bártulos al hombro, se 
posesionó de la planta baja, con gran satisfac- 
ción de los pulmones, que no recibían la can- 
tidad de oxígeno suficiente, y la lengua pagaba 
el pato, saliéndose un palmo de su sitio. 

Bien es verdad que hombre prevenido vale 
por ciento, y ya, gracias á Dios, la tempera- 
tura es respirable, pues con la evaporación que 
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se exhala de los jazmines y madreselvas, reco- 
bra el aire su equilibrio , y la sangre circula 
con serenidad por las venas. 

Los veinte pies cuadrados que sirven de base 
al patio , están cubiertos de mármol blanco y 
limpio ; bajo los arcos de los corredores está 
colocado el piano ejitre algunas mecedoras que 
se esparcen acá y allá; una serie de floreros 
adelanta de la pared, alternando con cuadros y 
jaulas de alambre; un toldo que se desriza en 
la siesta y se pliega al caer la tarde, ostenta 
sus innumerables anillos de hierro presos en 
largos alambres ; porción de macetas abren su 
balsámico follaje en derredor de los muros, y 
en el centro lanza al aire sus hilos finísimos 
una cristalina fuente, en cuya taza nadan los 
peces de color, como ligeras góndolas de fuego. 

Fai este escenario de la gentileza sevillana, 
muévense las figuras de la comedia de costum- 
bres, y es de ver el conjunto que forman la 
característica de más ó menos años, que es la 
mamá ; el severo barba con sus anteojos sobre 
la nariz, esposo de la característica; el galán, 
mozo lleno át circunstancias^ y la dama joven, 
de tez morena, sonrosado color y ojos de 
«allá va eso». 



EL PATIO ANDALUZ 9 

El sol, que ya subió bastante cielo arriba, 
envía con demasiada fuerza su luz , y el vis ris 
de las anillas del toldo, corriendo por los alam- 
bres, indica que es llegada la hora de la siesta. 

Al acabarse de desplegar el lienzo, pierde 
en luz el cuadro lo que gana en vaguedad y 
frescura; apáganse los tonos ardientes; poetí- 
zanse los contornos de las figuras; fórmase un 
á modo de crepúsculo en torno de las plantas, 
y los colores del toldo refléjanse en la fuente, 
lo mismo que la luz que se cierne por el tejido, 
empiedra el suelo de pequeñas lentejuelas de 
oro. 

Todos duermen en habitaciones interiores, 
excepto D. Anselmo, que se quedó adormecido 
con La Cigarra entre las manos, la cabeza 
torcida y soplando por un lado de la boca, y 
Concha, que borda al pasado detrás de la can- 
cela , cantando entre dientes aires andaluces, 
entre los que da preferencia á las malagueñas. 
Con voz casi imperceptible no cesa de cantar 
esta copla: 

El amor que tengo á un hombre 
Es mata de siemprevivas, 
La cultivan mis recuerdos 
Y la riegan sus sonrisas. 
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El rastrear de la aguja sobre el dedal cada 
vez que da una puntada , y el roce de la hebra 
al pasar por el tejido , sujeto por ambos lados 
al bastidor , son los únicos rumores que se 
oyen en el patio , á no ser que aguzando mu- 
cho el oído se perciba la pianísima canturia 
del canario, que sacudiendo sus alas de oro pá- 
lido, se limpia con aseo en la varilla y vuelve 
á limpiarse, andándose luego con la pata en el 
cuello y en la cabeza. 

El agua tiembla sin descanso dentro de la 
fuente, deslizándose en imperceptibles rizos 
hacia las orillas , desde donde se descuelga en 
alegres rosarios de gotas. 

Algún grillo duerme entre la lobreguez de 
las hojas ; varias hormigas suben por los tallos 
de las flores, y errando, al parecer, el camino, 
páranse un momento, reflexionan^ vuelven á 
andar desviándose á un lado como si por allí 
fuese su ruta, retroceden corriendo, tallo aba- 
jo , y ya cerca de la maceta , vuelven á subir 
entre las mismas indecisiones é iguales incer- 
tidumbres. 

Los mosquitos por su parte, cuando no se 
paran sobre una hoja, zumban no se sabe dón- 
de^ y 3. \?í vez que Concha se da una manotada 



EL PATIO ANDALUZ II 

junto al oído para ahuyentar al importuno 
músico, el mosquito Dios sabe á qué distancia 
se halla, porque la muchacha sigue oyendo de 
igual modo su sonido monótono, como el de 
una flauta lejana. 

En cuanto á los moscas , bailan su rigodón 
en el aire, pasando por un rayo de sol, que» 
teñido de azul, mueve sus millones de átomos 
luminosos en tremenda algarabía, y mientras 
uno entra, brioso y rozagante en la escala de 
luz, otro se extingue en la orilla, y aquél for- 
ma un remolino, y el de allá sube lento y pau- 
sado, y el otro va dando encontronazos á los 
demás, y todos se sublevan al menor soplo del 
aire, que no podía por menos de meterse á 
escandalizar á las moléculas. 

Aquella hoja por la que resbala una gota de 
agua, enseña limpias y vigorosas sus infinitas 
vértebras y ramificaciones , que partiendo del 
centro de la hoja, se enlazan, desvían y piér- 
danse en las orillas ; por su dorso no se perci- 
ben ramificaciones algunas, por hallarse éste 
cubierto de un leve terciopelo que vela el se- 
creto de tan misteriosa anatomía. 

La pesadumbre del calor gravita sobre todo, 
y un enervamiento general abruma á cuanto 
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quio ; sólo viene á cortarlo como espada suaví- 
sima, el primer rayo de luz 

¡ Oh costumbres de Andalucía ! i Oh patio 
alegre y delicioso! 

Cuando lleno de vagos ensueños, toco, para 
olvidar penas, la guitarra, no es extraño que 
cante al compás de sus cuerdas aquella triste 
copla que dice: 

Cuando salí de mi tierra 
Volví la cara llorando, 
Y le dije, «tierra mía, 
¡ Qué lejos te vas quedando !» 
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EL BAUTIZO 



AL SEÑOR DON JOSÉ DE CASTRO Y SERRANO. 



"^^^^l oNFiKSü que esta vez me hallo dispuesto 
i^v'? á echar una cana al aire, ya que se 
presenta la ocasión, no agarrándome 
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* á ella por un cabello, sino accediendo gus- 
tosísimo á la invitación del padre del niño, que 
si hemos de ver, es de lo mejorcito del pueblo, 
pues en tierras, Dios sabe las que posee, y todas 
plantadas de vid y de ciruelos, que ya tiran de 
largo arrojando al año cantidad de mosto y 
cajas de pasas. 

Por supuesto que Lesmes supo ahorrar desde 
su juventud, y auxiliado después por aquel 
ejército de hijos que le dio su mujer ( Dios la 
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bendiga), su casa fué subiendo y subiend( 
como la espumita en el agua, y echó primen 
recua, luego compró una casita, después uní 
dehesa, más tarJe un molino, y héteme á Pe 
riquito hecho fraile, porque fraile y hasta ar 
cipreste es eso de andar á suerte con los posi 
bles , y no parar de echar rumbo, logrando Ha 
marse don el que antes no era más que din , 3 
recibiendo sombreradas de todo el mundo, come 
si se tratara del gran Tamorlán de Persia. 

Es el caso, que Micaela no había querid( 
colgar la espada, como dicen por allá, y á 1( 
mejor la buena de la mujer se alcanzaba 1í 
barba con el vientre, y allá te va con otrc 
nuevo retoño, por si habías querido decir algo 

Por lo demás, esta vez había salido mejoi 
que nunca de su cuidado la fecunda Micaela 
y siguiendo antigua costumbre, el bautizo debe 
ría ser sonado, no quedando en diez leguas á lí 
redonda quien dejara de asistir á la fiesta, dond( 
iría cada moza acompañada de su Don Cuyo 
que á bailar la sacaría , concurriendo tambiér 
todo el que quisiera mojar la garganta con ur 
trago de aguardiente , ó endulzarse el paladaí 
con un tierno y delicado mostachón. 

El lecho que Micaela se había hecho prepa- 
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rar para la noche del bautizo , mostraba todos 
los ringorrangos de ordenanza , y tras el em- 
bozo de la sábana, todo bordado por Micaela 
allá en sus mocedades, extendíase la pintoresca 
colcha salpicada de pajarracos, bajo la cual 
abría sus pliegues el andaluz roapié\ y á más 
de los encajes de las almohadas y los torneados 
palos del lecho, veíanse en la habitación cua- 
dros y sillas, todo limpio y reluciente, espar- 
ciéndose por la estancia un leve y especial 
olorcillo de sahumerio, mezclado con otro no 
menos especial olor así como de parida ó de 
cosa referente á tripotaje. 

El dicho olorcillo de sahumerio, me atreve- 
ría yo á decir, pasando por la calle, cuándo 
venía de cuarto de parida y cuándo no. 

Digo, pues, que no bien anocheció, hora en 
que se celebraban los bautizos en el pueblo, 
cuando los convidados, que entre todos no jun- 
taban cuatro dedos de enjundia , fueron llegan- 
do á casa de Lesmes, bajo el amplísimo vuelo 
de sus capas, altas de cuello, si largas de fal- 
damenta, luciendo en la pechera de la camisa 
las gracias y primores de tal ó cual moza, 
que también feriando su talle, se iba apare- 
i cicndo seguida de algún tocador ó cantador; 

\ 
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prueba esta última, de que no sólo lo empin- 
gorotado iba á verse junto en casa de Lesmes, 
sino que también estaría en el bautizo lo me- 
jor del pueblo tocante á lo gañido^ mayado y 
táñente. 

Hombres de poca alfangía fueron, en ver- 
dad, los que no cesaron de llegar durante largo 
rato, sacando muy luego el padrino unas copi- 
tas de aguardiente, antes como comienzo de la 
fiesta que como fin y remate; á cuyo acto, y 
una vez enjuagada la garganta con este aperi- 
tivo, sacó la madrina el bicho mamante^ ó 
séase el niño , y terciándolo sobre sus brazos, 
púsose en marcha, llevando en su seguimiento 
numeroso grupo de personas, todas las cua- 
les llevaban el encargo de Micaela de que el 
cura cargara la mano en cuanto á la sal , pues 
no estaría bien que el niño no resultara á lo 
último gracioso. 

Ello es que entre paso y paso llegaron á la 
iglesia, donde ya ardían las velas en los cande- 
labros; hallábase engalanada la pila bautismal 
con un paño de seda rojo , y veíase asimismo 
en la puerta, y dentro de la iglesia, el más zum- 
bador enjambre de chiquillos que puede ima- 
ginarse, no cesando cada cual de atolondrar 
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los oídos con su interminable pelón padrino^ ó 
su roña^ roña^ que el niño no tiene moña. 

Salió el cura revestido con todos los admi- 
nículos, y empezando por un latín que hizo 
reir á los jóvenes, hallóse rodeado por la con- 
currencia, que deseosa de ver la cara inverosí- 
mil al muchacho, empinábase á más no poder, 
con la risa en los labios, mientras el niño no 
cesaba de dar su agudo mayido, que iba á per- 
derse en las alturas de la iglesia, resonando 
antes en los muros. 

Rodeando el banco de la justicia^ hizo el cura 
una segunda parada, acabada la cual , y mien- 
tras se llegaba á la tercera y última, hizo rezar 
á todos una Salve y un Padre nuestro, entrán- 
dose por fin en el bautisterio, que contenía en 
uno de sus lados un arcón lleno de velas y ci- 
rios, al que con grande algarabía subieron al- 
gunos muchachos para ver el desmoñamiento 
del recién nacido y al cura echándole el chorro 
de agua, formando tres cruces, con acompaña- 
miento de lloriqueos y untos de óleo sobre la 
mollera. 

Repicaba, en el ínterin, el monaguillo, ti- 
rando de los cordeles de las campanas , atento 
para cuando terminase la ceremonia; así es 
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que con un ojo puesto en Dios y otro en el 
diablo, hacía vibrar Iz. gorda y la mediana, para 
que satisfecho el padrino del repique, le diera 
sus consabidos diez y siete cuartos , que, caso, y 
más que alguno, se dio, en que tras de tanto 
repicar, no pudo ni recoger t\ pelón. 

Fué saliendo la comitiva de la iglesia, y 
pronto vióse otra vez en casa de Lesmes, don- 
de la madre del niño recibiólo alborozada en 
sus brazos, dejándolo después agarrarse á la 
teta, con ese ciego instinto de los recién na- 
cidos . 

Templáronse inmediatamente los instrumen- 
tos, y luego que el tocador hubo ejecutado en 
la vihuela un punteo de 7'ccursos^ rompieron á 
una platillos, violines y guitarras, oyéndose 
en seguida el repicar de las castañuelas, que ma- 
nejaba una linda muchacha, á la que ya aguar- 
daba el bailador á que saliera^ sentado en el 
muslo de otro mozo crudo, que de vez en 
cuando estiraba el cuello, escupiendo con asco 
por el colmillo. 

La pareja vióse por fin en medio de la con- 
currencia, y el acompasado chascarrás de los 
palillos dio la señal de que empezaba el fan- 
dango. 
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Mudanza va, mudanza viene , seguíanse los 
bailadores uno á otro con los brazos por el aire, 
arrancando á la concurrencia dulces piropos y 
gritos de entusiasmo. Tal iba la bailadora de 
bella sobre los pies, que quitaba la vista , y to- 
dos poníanse á atalayar con la mirada aquel 
trozo de almíbares y canela, que con el mayor 
recato, y siempre los ojos fijos en el suelo, dio 
al terminar, á cada mozo, un tocamiento en el 
hombro, en señal de abrazo, paga á que la bai- 
larina se sometía de buen grado , siguiendo la 
costumbre establecida. 

El padrino y la madrina deshacíanse ofre- 
ciendo aguardiente y bizcochos á los convida- 
dos, que después de templar el gaznate, per- 
dieron la timidez, y empezaron á vaciar copas 
de firme. 

Lesmes, animado por el ejemplo del baile, 
quiso echar también su cuarto á espadas, y allá 
te va con su porción de mudanzas, en las que 
dio cien encontronazos á la pareja, que arran- 
caron otras tantas carcajadas al auditorio. 

— ¡ Vaya una mijita! — brindaba un convi- 
dado al apuesto tocador, el cual ponía la boca 
en forma de embudo, sin quitar las manos de 
las cuerdas, y el otro le echaba gaznate abajo 
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la ración de aguardiente, que arrancaba dos 
lágrimas al bebedor. 

- - ¡ Por la de usted, compadre ! — añadía Les- 
mes en tono jovial, dirigiéndose al padrino. 

— ¡Moje usted esos labios , lucerol-^ecía un 
mozo á su novia, probando ésta apenas el licor 
con los labios, y no alzando los ojos del suelo 
ni por esas. 

— ¡Ande la broma, ande la broma! — rezaba 
á cada instante el padrino. 

Otra pareja de baile al centro; nuevas coplas 
de los mozuelos, y al terminar, un espantoso 
tiro, lanzado al aire, por el novio de la baila- 
dora , cuya detonación apagó la luz , hizo dar 
un brinco á la parida, tiró los peroles de la 
chimenea , y la casa quedó apestada de humo 
de pólvora. 

La aludida ruborizóse, llena de orgullo, á 
tiempo de sentarse, y fué mirada con envidia 
por las demás mozas. 

Ya llena la casa de gente que fué llegando 
de todos lados, un hombre de recios pulmones 
dio desde el umbral el consabido grito de 
«¡fiesta, á la calle, que está el pueblo encima!» 
y una bocanada de gente salió por la puerta, 
siguiéndole otras y otras, hasta que ya en la 



EL PATIO ANDALUZ 2$ 

calle todo el mundo, colocáronse de nuevo los 
asientos, y la fiesta volvió á arrellanarse bajo 
la techumbre del cielo, donde podía extender- 
se á sus anchas, sin temor de tropezar en las 
vigas. 

Mas no hemos de salir nosotros también á 
los cuatro vientos, que por haber ido á cierta 
velada cursi , donde se dicen versos , estoy res- 
friado; y dejando á los mozos y mozas bailar el 
clásico fandango de mi tierra, que vale más que 
todas las farándulas y rigodones traídos de ex- 
tranjis, enciérrome de nuevo en mi concha 
como el caracol , hasta que salga para trazar el 
cuadro de Noche-buena ^ que por anticipado, ya 
envía á mi olfato su olorcillo á tortillas y bo- 
rrachuelos , y abre ante mis ojos el negro fondo 
de la chimenea con su enorme campana y su 
vivo fuego, que á cada restallido de los troncos, 
cúbrese de una brillante constelación de chis- 
pas de oro. 
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LA NOCHE-BUENA 



AL SEÑOR DON BENITO MÁS Y PRAST. 




OS hallamos en Andalucía. 

La tarde , llena de vagos rumores^ 
empieza á declinar. 
Algunas listas de fuego se extienden á lo 
largo del ocaso, y el color azul del cielo se 
trueca en violado , rojo ó cárdeno , según que 
la luz con mayor ó menor intensidad descom- 
pone sus rayos en el aire. 

Sevilla y Málaga y Córdoba , como el resto de 
Andalucía, y como el resto de España , pene- 
tran en la Noche-buena con su estrépito de 
almireces, el fragor acompasado de sus zam- 
bombas y el ruido de sus cien mil panderetas, 
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cuyo estruendo , unido al de los villancicos ale- 
gres, al de las canciones populares y al con- 
cierto de bandurrias y de guitarras , forman ese 
extraño conjunto, vago y poético, que en vís- 
peras de Pascua caracteriza á la hermosa nación 
española. 

Apenas en el hogar, templo de todo lo más 
santo en esta noche, se encienden las luces, 
cuando ya innumerables comparsas , provistas 
de estandartes, luces de bengala, enormes pan- 
deros, trajes é instrumentos, atraviesan por 
todas las calles de la población , excitando el 
entusiasmo, y llevando tras de sí esas graciosas 
turbas de rapaces, que con sus carcajadas y 
gritos, dan más carácter al cuadro deslumbra- 
dor y fantástico. 

Mientras así va la gente entonando á coro 
canciones donde se mezclan y vibran todos 
los sentimientos nacionales, en el hogar, no 
muy lejos de la ahumada chimenea, que os- 
tenta su inmensa campana, bajo la que arde 
difícil castillo de troncos, la madre se goza en 
avistar cuidadosamente la cena, que habrá de 
ser por demás espléndida, toda vez que esta 
noche no tienen cabida en el alma las penas, 
y las risas trinan como pájaros en los labios, y 
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las danzas estallan al compás de los corchos de 
las botellas , y el vino ríe á carcajadas cayendo 
en las copas resplandecientes. 

El cuadro es encantador. Al lado de la joven 
de encendido semblante que bulle entre un 
campamento de platos, tazas, jarros de cristal 
y fuentes de fondos rameados, el muchacho 
que á la lumbre se calienta, ó mira embebe- 
cido la llama azulada que oscila y tiembla so- 
bre los troncos como agitada cimera, ó juega 
con el gato, al que hace sacar las secretas uñas, 
mientras vuelto hacia arriba se revuelca en el 
trozo de manta que cuelga de una silla, donde 
un anciano, el abuelo de los chiquillos, mueve 
de acá para allá las tenazas , cogiendo el carco- 
mido tronco, que empuja nuevamente al cen- 
tro de la lumbre , ó prende fuego con un ascua 
al cigarro, dejando de hacer arder, por esta vez, 
la yesca, á los consabidos golpes del pedernal 
y del acero. 

En el extremo de la cocina, que es donde 
tiene lugar la cena, se alza detrás de una silla 
la escopeta; una ventana llena de grietas, cu- 
yas hojas ni llegan arriba ni tocan abajo , mues- 
tra , á más de recia tranca que la cruza de parte 
á parte, un enorme y oxidado cerrojo, que eje- 
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cuta una sinfonía de chirridos cada vez que se 
cierra ; en el vasar descuellan sobre las tazas 
puestas boca abajo, cien pequeñas figuras que 
representan, ya un nido de porcelana, ya un 
gallo trasparente con alas de cristal, ó bien 
un perro diminuto que observa con la misma 
inmovilidad y fijeza del barro ; en un extremo 
de la estancia, asoma por detrás de un banco 
de madera el tieso carrizo de la zambomba, 
que al menor roce del cercano vestido da una 
nota ronca y ridicula ; una fila de sillas hace 
alto alrededor de la cocina, cuyos asientos 
muestran desportillados agujeros, y por últi- 
mo, el techo se extiende sobre los revueltos 
circunstantes, con sus vigas informes y torci- 
das, sus tomizas enroscadas á las maderas, sus 
listas de cañas oprimidas unas con otras , y sus 
nidos de golondrinas , tristes y desiertos. 

Colgado de un clavo pende el negro candil, 
dentro de cuya taza culebrea la esponjada tor- 
cida que arde en el puntiagudo mechero, en- 
viando á la habitación rayos macilentos. 

En un lebrillo de barniz verde y brillante, 
donde hay pintadas multitud de aves de largas 
plumas, bate la masa, ya en punto, la gallarda 
moza, en tanto que la madre de la joven deja 
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caer en el aceite blandos aros en forma de bu- 
ñuelos, los cuales dan un grito agudo al tocar 
el líquido y atraviesan á nado hasta las orillas, 
donde, sufriendo en los bordes el cosquilleo 
espumoso del aceite , van poco á poco tornán- 
dose del color del oro. 

Una lanza de hierro los ensarta , ya fritos , y 
traspórtalos á otra enorme fuente, no menos 
pintarrajeada que el lebrillo. 

Tal se hacinan sobre ella los buñuelos, que 
la fuente acaba por convertirse en pirámide ; y 
mientras en distintos platos se colocan , ya las 
tajadas del hebroso bacalao, ya los huevos con 
las aceitunas, ó ya el blanquísimo arroz con 
leche, los chiquillos empiezan á mojar rubias 
tortillas en trasparente miel , echada á expro- 
feso , con escasa medida , en el fondo de plato 
fino. 

Cuando en estas y otras tareas semejantes se 
muestra más afanada la familia , aparece en el 
umbral de la puerta el resto de la misma , que 
componen tíos y tías, sobrinos y sobrinas, her- 
manos y hermanas , cuñados y cuñadas , y todos 
los demás descendientes del abuelo , cuál con 
un plato de dulces, quién con un cesto de fru- 
ta, el de allí con un cucharón enorme que ame- 

3 
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naza dejar á todos sin comer, y el de allá, por 
último, con la repleta bota á la espalda, que 
después del saludo, alarga al abuelo, éste á su 
vez la da á la madre de sus nietos, la madre de 
éstos á su esposo , su marido á la cuñada , y ésta, 
por fin , la inclina sobre un enorme vaso , que, 
una vez medio de vino, entrega á la gente 
menuda , no sin dejar de tasar ella los tragos, 
ni dejar tampoco de arrebatar el vaso de manos 
de aquél que permanece demasiado tiempo con 
la cara puesta hacia arriba. 

A todo esto, ya los chiquillos de ambas fami- 
lias han hecho el alegre tejido del juego , y nada 
permanece en su sitio, ni al abuelo se le deja 
en paz, ni cesan los chillidos y las carreras, ni 
tampoco se deja de oir de vez en cuando el tro- 
nido de algún plato que se rompe , ó de verse 
correr el agua de alguna copa vibrante, que 
rueda , formando trinos , sobre el suelo . 

Pasada la efusión de los primeros momen- 
tos y acabada de preparar la cena, aproxima 
cada cual su asiento en torno de la mesa, y 
como en años anteriores, la familia, completa, 
y hasta aumentada, da principio á la comida 
con el clásico potaje de garbanzos, después que 
el abuelo ha bendecido la cena. 
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La tropa menuda , que forma en mesa aparte, 
no cesa de mover algazara , y una mujer de la 
familia , la más dulce y cariñosa , se encarga de 
estar á la vista del pequeño festín de los mucha- 
chos, ya haciéndoles los platos, ya prendiendo 
nuevamente la servilleta al que la deja caer, ó 
ya imponiendo silencio á aquella zumbadora 
colmena de abejas alegres, que nunca llega á 
ver saciada su glotonería. 

No bien en la otra mesa se ha llegado á la 
mitad del primer plato, cuando una descomu- 
nal sopa de pan aparece en su centro, señal 
segura de que nadie puede seguir comiendo 
mientras no circulen las radiantes copas. 

Llénanse los vasos, y después de empinar 
cada cual el suyo entre francas risotadas , gui- 
ños maliciosos y rancias sentencias, sácase la 
sopa de la fuente , y prosigue la bulliciosa cena. 

Describir los incidentes graciosos , las felices 
ocurrencias y el movimiento de vasos, cucha- 
ras , botellas , tenedores , tazas y fuentes , sería 
punto menos que imposible ; se necesitaría po- 
seer la ejecución de Fortuny la paleta de 

Goya ó de Teniers , para expresar el prodigio 
de luz, viveza y gracia. 

Cuando el último muchacho se ha rendido 
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al sueño , y todos sus demás compañeros duer- 
men junto á él en mullido é improvisado lecho^ 
y cuando el rescoldo de la chimenea se ha amor- 
tiguado, y el anciano ha referido á los chicue- 
los un largo cuento de encantados y prince- 
sas^ salpimentado con las consabidas frases de 
Pues señor , érase que se era , Cuenta que con- 
tarás^ ¿ Qué mal fe quiere que por aquí te 
envia ? y otra porción de fórmulas dictadas por 
el sabroso castellano antiguo, las mozuelas» 
poniéndose de veinticinco alfileres , y los mo- 
zos, estirándose bien la faja y envolviendo el 
semblante en las vueltas de la española capa^ 
lánzanse todos á la calle en dirección al tem- 
plo, donde á punto de las doce da principio la 
celebrada Misa del Gallo. 

Las calles retiemblan bajo el peso de las com- 
parsas , músicas , patrullas , bandadas de mucha- 
chos y fiestas ruidosas , en las que resuenan las 
alegres sonajas, los punteos de guitarra, el eca 
de las canciones, el estrépito de las charangas 
y el fragor de los gritos , carreras y disputas, 
todo lo cual flota, ondula, mécese y reverbera 
como mar fantástico, donde á la vez arden cien 
luces de bengala , con que alumbra su paso la 
muchedumbre. 
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En las demás iglesias . como en la catedral, 
la gente se funde y se codea en incesante her- 
videro, viéndose en esta noche confundidos el 
vulgo y la aristocracia, la dama elegante y la 
graciosa hija del pueblo, el mozo de sombrero 
sobre la ceja y el petimetre de ceñido traje é 
innecesarios quevedos. 

Las naves de la catedral relucen con sus cien 
mil arañas y candelabros, y bajo sus arcos re- 
tumba el órgano majestuoso, lanzando notas 
aflautadas y roncas. 

Por la puerta principal, casi cubierta de 
chapas metálicas y gruesos clavos de hierro, 
avanza una comparsa provista de zambombas 
y bandurrias, y por un momento vense con- 
fundidos bajo los arcos, el tremendo rugido del 
órgano, y la popular y alegre fermata de la 
malagueña. 

Terminada la misa entre multitud de villan- 
cicos entonados por voces atipladas como de 
ángeles, la gente empieza á salir lenta y tra- 
bajosamente, produciéndose barullos y horri- 
bles empujones, desn:ayos de señoras y alaridos 
de viejas. 

Las calles vuelven á recobrar por un mo- 
mento su insoportable ruido, y cuando ya cir- 
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cula sólo la gente moza, nunca dispuesta á 
acostarse, ármase en tal ó cual casa ruidosa 
zambra, donde el baile ondula, el canto re- 
suena, y el vino ardiente se desborda. 

El día próximo es primer día de Pascua. Los 
muchachos sueñan con su aurora como pudie- 
ran hacerlo los pájaros. Al pie del Nacimiento 
se han hecho extender la cama, y aguardan 
entre sueños próximas alegrías. Si bañara la 
luz sus semblantes, les veríamos sonreír dul- 
cemente y agitar las manos cual si se hallasen 
despiertos y hablaran con otros camaradas. 

En un rincón está el Nacimiento, Una pe- 
queña montaña , cubierta de nieve por las ci- 
mas y de inmóviles ríos por las faldas, sostiene 
la balumba de árboles, riscos, cabras, ovejas, 
gente de á pie , gente de á caballo , pequeñue* 
los zagales con regalos á la espalda, pastores 
con delicados presentes, crestas, barrancos, 
veredas, caseríos lejanos, y por último, galo- 
pando sobre el camino que culebrea y descien- 
de á la llanura, los tres Reyes Magos ^ caba- 
lleros en tres soberbios corceles, que siguen 
la estrella de hojalata, colgada de rama maci- 
lenta. 

En el portal, preside la fiesta un San José 
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de barro, enfrente de quien mira al recién na- 
cido una pequeña Virgen, con su manto de 
colores , su corona de rayos de oro y su sem- 
blante de rosa. Por entre la respingona muía 
y el paciente buey, asoma su microscópica ca- 
beza el Niño de Dios. 

La noche rueda misteriosa. 

Ningún eco se percibe. 

En las calles, ha reemplazado el silencio á 
la algazara. La luna alarga las sombras de las 
torres , y silba en las chimeneas el viento ; en 
el hogar, donde no reina ya sino la sombra, 
enseña el gato sobre la ceniza los redondos 
ojos de esmeralda, luminosos y fantásticos ; los 
ramajes hablan con tembloroso murmullo, y 
a lechuza grazna sobre las tumbas. 

Los sauces cabecean de sueño 
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LA MATANZA 



AL SEÑOR DON EMILIO DE LA CERDA, AUTOR DEL LIBRO 

«TIPOS DE MI TIERRA». 




s la media noche. 

Quien vagara por la ancha cocina de 
la casa , sólo podría percibir algunos 
tizones á medio apagar , debajo de la chi- 
menea, en la cual silba el viento con sonido 
lúgubre. 

Y si una luz alumbrase la escena donde han 
de moverse las figuras de este cuadro, podría- 
mos ver en el extremo opuesto al de la lumbre, 
un saco tendido en el suelo, rodeado de piedras 
de moler sal, y gran cantidad de ésta en el 
centro, blanca como la nieve, y menuda como 
la arena. 
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Sobre la tabla de la chimenea podríamos 
también observar un viejo cajón de madera» 
lleno de pequeños paquetes de papel de estraza, 
conteniendo, ya los clavos olorosos, ya la pi- 
mienta triturada , ó ya la molida canela, á cuyo 
lado se ven, en sus separaciones respectivas, 
otras mil especias que , distribuidas conve- 
nientemente , habrán de dar condimento á las 
distintas partes en que puede dividirse un bien 
tajado cerdo. 

Si entramos por el pasadizo adelante, pode- 
mos asimismo descubrir, al lado del lebrillo 
que habrá de recibir la sangre, un retorcido 
camal de granado , con sus mortajas en las pun- 
tas, hechas para sujetar en ellas los tendones 
de las patas del cerdo ; lindando con la faca 
afilada en la piedra maciza del empedrado, los 
embudos de llenar las morcillas; cerca de los 
limones que servirán para lavar el menudo, la 
caña puntiaguda por los extremos, que cum- 
plirá su cometido sujetando la protuberante 
panza del marrano ; vecino á la soga que sos- 
tendrá á éste del techo, el puchero portador 
del agua caliente , cuyos chorros caerán sobre 
la piel del cerdo para que los filos de los cuchi- 
llos la dejen blanca y reluciente; y aL lado, 
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por Último, del dorado almirez que molió las 
especias, la enorme caldera, con sus clavos 
remachados, su asa descomunal y su seno bri- 
llante y cobrizo. 

La familia duerme á pierna suelta , aunque 
bien puede asegurarse que los muchachos en- 
trecortan su sueño creyendo oir los dolientes 
gruñidos del animal , y que la moza de la casa 
mira por las junturas de las maderas si ya em- 
pieza á alborear el día, para dar principio á la 
tragedia. 

En la pocilga gruñe reposadamente el cerdo, 
que desde el día anterior no ha catado grano, 
según mandan antiguas leyes del arte de las 
matanzas. 

Tendido en el suelo , no cesa de pestañear en 
la sombra, moviendo de un lado para otro el 
retorcido rabo, de cuya punta cuelgan algunas 
enroscadas cerdas. 

La pileta del agua, como la del maíz, están 
completamente vacías, y en techado vecino á la 
pocilga se oye el incesante cacareo de gallos y 
gallinas que duermen sobre una larga viga, 
sosteniendo en un pie la balumba del plumaje 
y la cordillera de la cresta. 

Alguna vez óyese fuerte aleteo , como de al- 






46 S. RUEDA 

gún ave que se cae y que mueve las alas para 
lograr su puesto, produciendo este estrépito 
otros mil , más acentuados , de las demás galli- 
nas, á los que acompañan cantos de gallo, pi- 
cotazos dados á oscuras, y ruidosos é intermi- 
nables cacareos. 

Cubre el corral una inmensa parra , la prime- 
ra del contorno, y muestra algunos colgantes 
racimos empapelados, que habrán de cortarbe 
para ser devorados en el espléndido almuerzo. 

Sobre la tapia del corral se extiende á lo 
largo una hilera de macetas , que en Abril pone 
á los muros un traje de flores. 

En una cuadra, cuya puerta da al mismo 
corral , hay hecho de antemano un sitio donde 
se levanta una hornilla formada de piedras, 
sostenedoras de una caldera llena de agua, que 
sólo aguarda para rugir, haciendo borbotones, 
que una mano prenda fuego á los troncos acu- 
mulados bajo ella. 

De pronto óyese el correr de un cerrojo, y 
después el rechinar de una puerta. Es que el 
tío Pausa se levanta á consultar los astille/os^ 
por si es hora de dar comienzo á la tarea. 

Un descomunal bostezo es el saludo que hace 
al salir á la calle, desde la cual mira al cielo, 
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indagando las horas y hasta los minutos que 
marca el gran reloj celeste. 

No tarda en entrar en la casa y dar jocosa- 
mente el toque de diana, formando bocina con 
las manos, el cual, apenas oído, hace salir á 
medio vestir, de las habitaciones, porción de 
personas y de chiquillos , quién restregándose 
los ojos , cuál desperezándose con lentitud , y al- 
gunos , por último , haciendo esfuerzos por reír- 
se, componiendo todos estos seres la muy no- 
ble y mejor acomodada familia del tío Pausa. 

La primera diligencia de los muchachos, no 
es otra que la de ir de parte del padre á llamar 
al Sr. Fulano ó al Sr. Zutano, amigos y parien- 
tes , que habrán de ayudarles en el trajín de la 
matanza , á los que , como recompensa , harán 
sentarse á la mesa con ellos , á saborear el céle- 
bre almuerzo llamado de la asadura. 

Beben los chiquillos los vientos, cruzando 
las calles, porraceando tal ó cual puerta, y 
al cabo de una larga hora en que han ido 
reuniéndose los convidados, pónese manos á 
la obra, no sin antes haber tomado la ma- 
fiana^ compuesta de sendos tragos de aguar- 
diente, que el tabernero vendió á aquellas 
horas entre refunfuños indigestos, despereza- 
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miento de brazos , y contar y volver á recontar 
el dinero . 

El tío Pausa pega fuego á la leña puesta 
bajo la caldera del agua , y pronto ésta em- 
pieza á hervir, entre las lenguas de llamas que 
suben á los bordes de la vasija. 

El cerdo, una vez abierta la pocilga, ha em- 
pezado á salir dando pequeños avances, ha- 
ciendo paradas breves y gruñendo á cortos in- 
tervalos. Pero poco tiempo llega á contonearse, 
porque uno de los convidados , hombre de gran 
fuerza, le tumba del primer empuje, y entre 
tres personas más, lo suben á una mesa, colo- 
cada al efecto, desde donde empieza á alboro- 
tar el pueblo con sus gruñidos. 

Las mujeres van de acá para allá, ayudando 
á éste ó acudiendo al mandato del otro , mien- 
tras la esposa del tío Pausa aproxima el vi- 
driado lebrillo, poniéndolo debajo déla papada 
del cerdo, esperando que su marido descargue 
la terrible cuchillada. 

Pero he aquí que á su esposo le da risa en 
este momento, y contagiando á los demás, 
apenas si alguien se siente con fuerzas para 
sostener el marrano, que se zarandea y hace 
por escapar. 
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Las carcajadas van en aumento, y á cada 
nueva sacudida del cerdo, hay una nueva sa- 
cudida de risa, que se prolonga indefinida- 
mente. 

El tío Pausa, que mueve todo el vientre 
cuando ríe, excita más y más la hilaridad, y 
por un momento el animal arrastra á las per- 
sonas , y casi llega á escaparse ; pero al ver que 
la cosa va de veras , restablécese la seriedad , y 
el encargado de hundir el cuchillo , da por fin 
la puñalada , honda y lenta. 

El caño de sangre producido al salir la hoja 
de acero, se despeña en chorro humeante sobre 
el lebrillo, donde al punto introduce la mano 
una mujer, moviendo acompasadamente el lí- 
quido. 

Todos fijan su atención en el caer de la san- 
gre , y sólo apartan la vista de ella cuando el 
animal se retuerce con las ansias déla muerte, 
disparando coces á los que le sujetan. 

Los gruñidos van siendo cada vez más ron- 
cos , hasta que por último quedan reducidos á 
un estertor profundo, acompañado de peque- 
ños estremecimientos. 

Cae la última gota de sangre , y mientras se 
retira el lebrillo, cuyo contenido sigue mo- 
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viendo la mujer del tío Pausa, puesta de guante 
rojo, ^u esposo introduce en la herida un pe- 
dazo de trapo blanco , y alzando entre todos, 
en vilo, la masa muerta, tírase, por un lado, 
de la mesa , y el cerdo desciende con majestad 
sobre una manta extendida en el suelo. 

Los hombres se pasan la mano por la frente, 
sacudiéndose las gotas de sudor. 

El más hábil de ellos en el manejo del cu- 
chillo, haciendo al cerdo puente con las pier- 
nas , empieza á abrirlo , trazando fuertes hen- 
diduras, y según que avanza en su tarea, se 
. ponen á mirar hombres y mujeres, aproxi- 
mando estas últimas, bien el cesto vestido de 
blanco paño , para depositar el menudo , bien 
una orza donde ir echando los pedazos de man- 
teca. 

Los chiquillos de la casa , van de acá para 
allá, alrededor de la concurrencia, esperando 
la vejiga que, una vez en su poder, salen á la 
calle , sin temor al frío , y buscando piedra á 
propósito en el empedrado, empiezan á sobar- 
la, y después á llenarla de viento, y luego á 
sobarla nuevamente, y después á volverla á 
llenar de aire. 

Tanto dan en esta tarea , que proto la vejiga 
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no tendría precio para un rabel, pero los mu- 
chachos se dan por contentos con atirantarla á 
fuerza de viento, produciendo luego con éste 
toda clase de ruidos, bien que ninguno muy 
armonioso. Ya, acercándose por detrás, sin ser 
notados, á la abuela, le disparan junto al oído 
un sordo trueno que la hace estremecer ; ya se 
persiguen unos á otros, arrojándose el aire so- 
bre la cara , ó ya , por fin , empiezan á darse 
fuertes testarazos con ella en la cabeza , cuyos 
golpes producen huecas detonaciones. 

El tajador ha llegado al fin de su tarea , y el 
coro de gente que mira ha seguido con la 
vista las más pequeñas operaciones, no sin de- 
jar de salpimentar, entretanto, la conversación 
con chistes oportunos, felices ocurrencias y 
gestos graciosos y picarescos. 

Introdúcese el camal en los tendones saca- 
dos de las pezuñas traseras del animal, y ama- 
rrando á él larga y fuerte soga , formando 
dobleces, métese la punta opuesta en nudosa y 
retorcida viga, empezando la ascensión del 
marrano, entre esfuerzos poderosos y respira- 
ciones dificultosas. 

Mas apenas se han hecho los primeros es- 
fuerzos, estalla de nuevo la risa, y en tanto 



52 S. RUEDA 

que principia á menear el vientre el tío Pausa, 
los demás pugnan por soltar la carga que sos- 
tienen, la cual al fin se les viene abajo, dando 
el animal contra el pavimento atronador gtia- 
rrazo, 

Contágianse todos de la risa, y durante un 
cuarto de hora nadie puede echar la palabra 
del cuerpo, y éste hace señas de que callen, y 
aquél se sujeta los ijares con las manos, el 
de allá queda traspuesto de una carcajada, y 
todos se espurrean el rostro, al querer hablar, 
apoyando la frente en las paredes, dándose 
golpes sobre las rodillas , y cayéndose algunos 
al suelo. 

Vuelve á restablecerse el orden, y median-^ 
te diez ó doce fuertes tirones, queda suspen- 
dido al techo el cerdo, apresurándose una mu- 
jer á ponerle un plato bajo el hocico , donde, 
empiezan á caer gotas de sangre. 

A todo esto, ya se ve en las fuentes picada 
la asadura, y descascarados los limones, y pre- 
paradas las especias , y todo, en fin , puesto en 
orden, para continuar la tarea al día siguiente. 

La luz del alba empieza á dorar los cielos, y 
estalla con estruendo la turba de gorriones 
que primero lanzan píos entrecortados , des- 
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pues más ruidosos cantos , y por último cien y 
cien laberintos de alegres exclamaciones. 

Por entre las hojas pajizas de la parra , em- 
pieza á cernerse la luz, que tropieza con el ro- 
cío, y las gallinas saltan del gallinero , clavan- 
do , al andar en la sombra , el acerado pico, en 
tanto que alargan el cuello y miran de soslayo 
como buscando claridad. 

En el pueblo se dejan oir los primeros ru- 
mores de la mañana, y algunos arrieros atra- 
viesan la calle con su recua cargada de fruto, 
á cuya punta abre paso el enjaezado platero 
con su descomunal cencerra atada al cuello, 
nunca cansada de dar al aire su consabido dan- 
dalan-dán . 

Los personajes de la matanza se han queda- 
do dormidos, cuál en una silla, aquél recos- 
tado en un escalón, éste en una cama impro- 
visada, y el tío Pausa en su amplio lecho, á la 
sazón compartido con su mujer. 

Suena de pronto la oración en la iglesia, y 
toda la gente del pueblo principia á levantarse 
con cara de sueño, viéndose salir para el cam- 
po los primeros trabajadores con la hoz debajo 
del brazo, el pañuelo atado al sombrero, y á 
la espalda la capacha , con el alimento del día. 
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Este va avanzando con fuerza. Todo es en 
las calles ruido y algazara de muchachos , que 
empiezan con sus juegos. 

Pónese el vecindario en movimiento , suena 
el primer toque de misa , y todo resucita á la 
vida. 

En la casa del tío Pausa , mientras ronca la 
familia, con la puerta aui? cerrada, lanza el 
sol sus dardos de oro á través de la parra, y 
rompe sólo el silencio de la vivienda el ruido 
hecho por el caer de las gotas de sangre del 
cerdo, sobre el plato, á manera de brillantes 
cuentas de coral. 
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ANDO diente con diente, y sin llegarle 
tan siquiera la camisa al cuerpo, está 
Caralampio reduciendo á pequeñas 
astillas un grueso tronco, el cual apoya 
contra el suelo y sostiene en una mano, mien- 
tras con la otra le da certeros hachazos en la 
hendidura abierta al primer golpe , dejando 
caer gruesa lluvia de fragmentos en torno de sí. 
Soltando después el hacha contra la pared, 
arrastra el brasero hacia un asiento; abre hon- 
dos cimientos en la ceniza; planta en ella un 
pequeño cuadro de astillas; coloca después otro 
sobre el primero; va gualdrapeando nuevos frag- 
mentos sobre los anteriores, y formado un dé- 
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bil castillo , agrupa en derredor porción de tro- 
zos de carbón , mete una torcida por la base de 
las maderas coronada de una oscilante llama, 
hecho lo cual , coge por las asas la vasija me- 
tálica, y llévala á cortos pasos, con encorva- 
miento de talle, á la puerta de la casa, donde 
el viento se encarga de hacer arder por com- 
pleto la pira. 

Pronto una espiral de hunio sube por las 
astillas arriba, y se tuerce al soplo del aire 
ondeando á lo largo del muro ; viene luego otra 
ráfaga á soplar la llama, ya alborozada y llena 
de alegría, que tomando un rumorcillo de fra- 
gua, golpea las astillas, hace restallar los car- . 
bones , asoma su lengua rojiza por lo alto del .' 
castillo , y se derrama por las hendiduras , esta- 
llando de ferocidad y alegría. 

El pequeño incendio va por instantes to- 
mando cuerpo y brío; entre una envoltura de '' 
chispas brillantes empiézase á derrumbar el 
castillo, que desgránase de un lado levantando - 
una espiral de pavesas ; deja caer parte del al- . 
menaje con pequeño fragor; suelta pieza á pieza ~ 
los frágiles muros , y acaba por no enseñar más 
que los cimientos, sobre los que flotan ui^as 
llamas sutiles, á manera de lirios azules. 
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Con ayuda del aire, el brasero pónese que 
parece una inmensa é inyectada pupila , y en 
este instante es el en que lo coge nuevamente 
Caralampio, que, mientras lo conduce dentro 
de la casa, puesto que también le da en el ros- 
tro la reverberación de las ascuas, vamos á tra- 
zar algunas líneas en su obsequio, para bos- 
quejar su retrato. 

En los cuarenta apunta nuestro hombre, que 
además de ser propietario de un caudal en fin- 
cas y experiencia , posee una despejada calva, 
unos ojos de mirar amansado, ancha frente, 
nariz de buena proporción , bigote recortado y 
canoso, y un cuerpo que en nada se diferen- 
cia de tantos otros cuerpos que andan por el 
mundo. 

Vigilando las faenas del campo durante el 
día, y metido en su casa por la noche, Cara- 
lampio vive en compañía de las ratas, aunque 
malas lenguas le achacan no sé qué ilícitos 
amores con una mujer del pueblo, que, á decir 
verdad, algo hay de cierto en el asunto , porque 
cuando el río suena 

Sin sirviente alguno á sus órdenes, que bien 
pudiera tenerlo, Caralampio se lo guisa y se lo 
come, como suele decirse, y en aquellos mo- 



6o S. RUEDA 

inentos en que solitario, como ahora, se sienta 
al brasero, deja volar la imaginación y em- 
pieza el repetido monólogo de siempre , en que 
á veces habla consigo mismo. 

Por ahora no le preocupa el estado de sus 
asuntos. «Gracias á Dios — dice — los almendros 
estarán pronto cuajados de flores que prome- 
terán ricas almendras ; y si es la vid , reventará 
en brotes por los sarmientos , con alborozo de 
los ojos que mirarán lo que les recrea y adivi- 
narán larga y provechosa cosecha. Las horta- 
lizas se deslían con desembarazo en medio de 
los camellones, que también enseñan sus acel- 
gas y pimientos; tocante al agua, bendecido 
sea el manantial que no hace pasar sed á la al- 
berca ; y si hablamos de aperos, todos están de 
buen uso, lo mismo que las ruedas de la noria 
y las anchas trojes , todavía ocupadas con si- 
miente de la pasada cosecha. Nada viene á 
afligirme; en un decir Jesús se colará Marzo 
de rondón por las puertas , vendrá detrás Abril 
más rumboso en flores que en frutos, y cá- 
tate con Mayo y Junio , que llegarán quitando 
la vista de pomposos, diciendo «allá va eso.» 
Para entonces , vaya si mi bolsa tendrá su cre- 
cida : ahorrando uno de aquí, dos de allá, su- 
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primiendo tal gasto y escatimando tal baga- 
tela y tendré buen resultante , que hinchará los 
puntos del calcetín.» Y aquí Caralampio deja 
asomar una sonrisilla por un extremo de la 
boca, mientras se fija en un ascua que va apa- 
gándose lentamente, bajo un velo de pavesas. 

Variando después de postura , llévase la iz- 
quierda al bolsillo de la chaqueta y saca una 
descomunal petaca de cuero , en cuyo seno 
flota á la sazón media libra de tabaco, que 
apenas se distingue en el fondo, bajo un libri- 
llo de papel con la marca del caballo. 

Dándole algunos golpes, de plano, con los 
dedos, á la balija, lía un grueso cigarro mien- 
tras monta una pierna sobre la otra, y aplícalo 
luego á un carbón encendido , haciendo pe- 
queñas desviaciones ; yergue el cuerpo , y en 
tanto que se desquijara dando ruidosas chupa- 
das, echa el brazo libre sobre el espaldar de la 
silla y vuelve á decir : « Pero el maldito pica 
pica que me dice toma mujer ^ téngolo asentado 
en la mollera, y por nada me deja en paz. 
Bien visto, no es falta en primeramcnie la que 
me hace ; cosa que me quite el sueño al auto 
de amor ó melencolía , no me ataraza ni me 
oprime el resuello , de modo y manera que por 
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este punto estoy precavió de tranquilidad-: 
pues si estoy como las propias rosas y como 
aquel que dice por nenguna cosa apenao, ¿á qué 
vienen esos anhelos por cosa de mujer, si solo 
viví y solo quiero seguir viviendo, porque más 
vale casa con un dueño que no con dos, y nada 
engorda al caballo como el ojo del amo? Luego 
vendría la moña , y en dispues la pañaleta , y 
detrás el jarabe de pioíiia, porque está empa- 
chao el niño, y el bautizo, y los zapatos, y el 
andaor, y la sonaja; y cuando se acabara con 
uno, se empezaría con otro, y al año con otro, 
y mientras, toa la noche miau que miau por- 
que el niño llora, y venga la teta, y vaya la 
papilla, y á la madre el chocolate porque ne- 
cesita melecinas; y vamos, que no hay que 
pensar en los emposibles, porque emposible 
mes7namente es lo que yo doy en revinar.» 

Con estas y otras razones, Caralampio me- 
nea inquieto la badila, ó fija los ojos en la ris- 
tra de ajos colgada de la chimenea, cuando no 
se encara con el candil, como si hubiera de 
darle luz en el asunto. 

Pero la de su cabeza no acude, sino que, de 
prédica en discurso , la del día es la que ya nó 
está del todo lejana, razón por la cual, las 
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ascuas han ido apagándose, lo mismo que las 
ideas en su cerebro, quedando el uno reducido 
á pavesas, y la otra llena de las visiones que 
anteceden al sueño. 

La aérea psicología lleva por fin á éste de 
la mano sobre todo su ser ; álzase entonces Ca- 
ralampio en medio de un desperezamiento en 
que crujen todos los huesos de su cuerpo, y 
dando algunas mascujadas , váse tambaleando 
hacia la cama, donde, después de emplear me- 
dia hora en desliarse la faja de la cintura, se 
echa medio vestido, roncando al poco rato con 
un estruendo de fragua. 

La luz, que, para mayor economía, hace 
arder Caralampio en una mariposa, dormido ya 
el dueño, empieza á pestañear y á dar agudos 
gritos cada vez que roza el agua la llama. Los 
objetos vénse confusos á cortos intervalos , y 
tan pronto se llenan de claridad como se cu- 
bren de tinieblas. Empiezan las ratas á dar ca- 
rreras por la casa, y la íuz, por último, hunde 
la habitación en las sombras , dando bruscos 
aleteos , como los del pájaro en las manos de 
un niño. 
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ERSONAJE primero: la guitarra. 
Personaje segundo : la bandurria. 
Personaje tercero : la bota. 
Coro y acompañamiento : los mozos del 
pueblo. 
Estamos en la taberna. 
Un velón de Lucena, puesto sobre una es- 
quina del mostrador, arroja por uno de sus 
mecheros luz casi suficiente para alumbrar la 
estancia que ocupamos. 

En el extremo opuesto al en que se destacan 
barriles y botellas, sepárase de la pared la ne- 
gra campana de la chimenea, de la que cuelga, 
á modo de grueso badajo, ahumado morcón, 
suspendido á ella desdé el mes de Navidad, 
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época de las matanzas y de las grandes comilo- 
nas caseras. 

De la tabla de la chimenea hay colgado un 
candil, contemporáneo de Esquilache, cuyo 
retorcido garabato se afianza con uña de hie- 
rro á una grieta formada en la madera. 

En el punto céntrico de su parte exterior^ 
muestra una gota de aceite , ya un tanto abul- 
tada , que ha ido formándose poco á poco , y 
que amenaza manchar á la persona más cerca- 
na , mirando á modo de desencajada pupila el 
sitio donde habrá de ir á estrellarse. 

La cocina, que es una sala grande en la que 
está congregada la parranda^ tiene el suelo 
terrizo, desconchadas las paredes, ahumado el 
techo, sostenido por nudosas y retorcidas vi- 
gas , y en los rincones altos de la estancia ad- 
míranse acá y allá grandes telarañas, cubiertas 
enteramente de polvo. 

De la cocina , que es como si dijéramos el es- 
trado , se pasa á otra habitación interior, ador- 
nada con algunos desvencijados cuadros , me- 
dia docena de sillas de anea , y una mesa de 
pino en el centro , alrededor de la cual juegan 
cuatro hombres á la baraja, arrojando sobre la 
tabla sucias y pegajosas cartas. 
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Al lado de la mesa paran su atención en el 
juego dos hombres amigos de los jugadores. 

En una esquina del tablero hay una gastada 
bandeja que sostiene algunas copas y un frasco 
lleno de aguardiente, que de tiempo en tiempo 
vuelca alguno de los jugadores en los cristales. 

La tabernera , con cara de sueño , pues es la 
una de la madrugada, asoma la cabeza por de- 
trás del mostrador , sitio en el que está sentada 
al lado de la cuna de su hijo, y da á éste de 
mamar, entre cabezada y cabezada. 

Su marido también se entretiene en ver 
jugar en otra mesa situada en escondida ha- 
bitación, donde se cruzan puestas conside- 
rables. 

La gente de la parranda está sentada for- 
mando grande rueda cerca de la chimenea, y 
en tanto que templan los instrumentos, un 
personaje colocado en medio del círculo forma- 
do por los mozos, llena sin cesar de aguardiente 
una copa que tiene en la mano, y que pasa á 
las de los compañeros. 

Echando la tabernera al niño en la cuna, se 
levanta á atizar el candil colgado en la chime- 
nea, y lo hace quitándose una horquilla délas 
trenzas del rodete y dando algunos á modo 
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de bayonetazos á la torcida, que despojada 
del pábilo, vuelve á alumbrar con más inten- 
sidad. 

Fuera de la taberna, en ninguna casa se ve 
luz. Vagan algunos perros por las calles del pue- 
blo, dando intermitentes ladridos, y la luna 
alza su disco tras de los montes. 

A lo lejos percíbense los caseríos blanquea- 
dos con cal, y á una larga distancia se oyen 
las carcajadas del arroyo, que atraviesa por la 
arena, como una trenza de cristal. 

El aire silba en las rejas, tomando parte en 
la orgía de perfumes que á media noche cele- 
bran las flores. 

Detrás de cada reja recuéstase una joven en 
lecho de felicidad , esperando que la dulce voz 
del hombre á quien ama vaya á decirle trovas 
y á mostrársele rendido. 

En alguna ventana óyese amoroso coloquio 
sostenido de fuera por mozo bien plantado^ 
que dice las más tiernas palabras á su pareja. 

En el cielo centellean millares de astros , y 
percíbese á lo lejos el bronco resuello del mar, 
que trabaja con fuerzas hercúleas, por traspasar 
los límites que lo contienen. 

De pronto sale la parranda de la taberna. 
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La componen hasta quince mozos, y uno lo- 
cando la guitarra , otro la bandurria , éste los 
platillos, aquél cantando, atraviesan la plaza, 
que es un pequeño espacio, bajan la calle 
Real^ pasan por cerca de la iglesia , rodean por 
un callejón que va á desembocar cerca del ce- 
menterio, siguen pueblo abajo, y en el mismo 
calvario , donde está la última casa , hácese la 
primera parada delante de una reja cubierta de 
flores, donde la luna viene á vaciar su onda de 
plata. 

El tocador , apoyando el pie sobre una escasa 
prominencia formada por blanco pedrusco, 
sujeta la guitarra contra el muslo derecho, y 
con el cuerpo airosamente encorvado , el som- 
brero sobre la ceja, detrás de la oreja rojo cla- 
vel, y en los pies las cintas de las alpargatas 
formando vistoso laberinto, empieza á lucir el 
prodigio de sus dedos , ya rasgueando con brío 
las cuerdas, que exhalan tristes acentos, ya 
punteando con primor bordones y primas 
acompañando la copla, ó ya, por último, acen- 
tuando con pequeños golpes el compás, mien- 
tras con la mano izquierda ejecuta un punteo 
de yemas de dedo sobre los trastes , que según 
son pisados por diferentes sitios, producen no- 
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tas altas ó profundas, acordes sentidos, ó pre- 
ludios brillantes y alegres. 

El repertorio de coplas es de lo más notable. 

Entona uno de los cantadores una de ellas, 
y dice que si no le quiere la que en aquel 
momento está escuchándole, va á sufrir tan 
honda tristeza , que sólo la muerte podrá bo- 
rrarla con sus besos. 

Y no es para menos lo que le hace exclamar 
así, pues de continuo se le ve ensimismado y 
triste, y si alguien acierta á preguntarle qué le 
pasa, él, sin contestar á la pregunta, se aleja 
lentamente, cantando entre dientes: 

« Lo que yo tengo , tan sólo 
Dios , ella y yo lo sabemos ; 
si hablase , me quedaría 
sin secreto y sin consuelo.» 

La bandurria, en tanto, hace de las suyas. 

Apenas acaba un preludio brillante , métese 
en enredos tales, componiendo trinos, combi- 
nando escalas y entremezclando toda clase de 
arpegios, que en buen trance se viera, si la 
diestra mano del mozo que la toca no llevara 
la cuestión á orgullo , y auxiliada de un breve 
fragmento de concha, no hiciera á las cuerdas 
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hablar y decir todo lo que les pasa, y qué 
clase de pena es la que les hace prorrumpir 
en tan hondos suspiros y tan apasionados so- 
llozos. 

De la ventana primera pásase á la segunda, 
y allí ya no es el mismo cantador el que em- 
pieza á lanzar coplas; pues rompe el fuego un 
rubio, á lo que se ve, también mal correspon- 
dido, pues el concepto de su cantar es el si- 
guiente: 

«A tí van todas mis ansias, 
á pesar de tus desprecios; 
tú en atormentarme gozas, 
yo gozo con mi tormento.» 

Por supuesto que la moza á quien alude el 
cantar, ya fuera del lecho y medio engalanada, 
mira por las junturas de las maderas, á través 
de las flores, quiénes son los que van en la, ptf- 
rranda y cuál es el que toca, cuál el que can- 
ta, y cuál, por fin, el que más empina el codo, 
tomando en peso la bota. 

La fiesta callejera va tomando incremento. 

En la tercera ventana, ya son dos los que in- 
tervienen en las coplas, queriendo ambos mos- 
trarse fieles á la misma mujer. 
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«Sé que me quieres muy poco, 
y pasaría por eso, 
si no quisieras á alguno 
tanto como yo te quiero.» 

El otro mozo dice: 

«No hagas caso de importunos 
y quiéreme como siempre; 
ya sabes que el grano chico 
chica estimación merece.» 

El aludido, tocado fuertemente en su amor 
propio, manifiesta su ira de este modo: 

«De los granos que otros días 
sembrabas en tus macetas, 
el más chico y más humilde 
producía la violeta.» 

No podía haber quedado vencido de manera 
más delicada el primer amante. Pero la sutile- 
za poética enciende la sangre de aquel, y sin 
avenirse á más razones, lanza de repente esta 
copla : 

«Es la violeta muy linda, 
mas de estatura tan corta, 
que todos los pies que pasan 
la atropellan y deshojan.» 
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Como herido por una centella, canta el se- 
gundo mozo, con mal contenida impaciencia, 
y sin quitar la vista de encima á su adver- 
sario: 

«La flor perfuma ese pie 
si es el de su dulce dueño; 
si es el de un hombre, lo raja 
con una espina de acero.» 

Y dicho y hecho. No bien ha acabado la co- 
pla, cuando armado de terrible faca, se abalan- 
za á su contrario entre el estupor de la concu- 
rrencia. 

Estallan mil voces á la vez, y auxiliado el to- 
cador, que afianza la guitarra debajo del brazo, 
de otros jóvenes, logran sujetar á uno de los 
contendientes, mientras los demás hacen lo 
mismo con el otro. 

Pero no hay fuerzas humanas que les apla- 
quen. Sujetos por los brazos, tratan de acome- 
terse, forcejeando en todos sentidos, rebosando 
ira por los ojos y arrojando los más ofensivos 
improperios. 

Tanto logran á veces acercarse, que parece 
van á ir de palabras á hechos, asestándose 
enorme puñalada; pero un esfuerzo supremo de 
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los que les sujetan logra alejarlos un instante, 
aunque en el momento pugnan nuevamente 
por embestirse. 

Las dos bruñidas hojas de los cuchillos, re- 
volviéndose en sus manos, brillan como dos 
relámpagos; ya se ocultan de pronto y vuel- 
ven á aparecer arrojando centellas; ya alcan- 
zándose, se dan rudo beso que hace saltar chis- 
pas de los aceros, ó ya, por último, acaricia- 
das de lleno por la luz, resplandecen como dos 
rayos. 

Tras de larga y fatigosa brega, en que se 
oyen acentos entrecortados, resuellos angus- 
tiosos y fuerte patear sobre las piedras, logran 
desarmar á los dos adversarios , que mirándose 
solamente con furor, no osan embestirse. 

Pero la fiesta se ha aguado. Ya en vez de re- 
correr las demás rejas del pueblo en alegre pa- 
rranda, trata cada personaje de aquel drama de 
poner fin al paseo nocturno. 

El alba ha ido filtrándose poco á poco por 
los cielos, y el día tiembla indeciso en Oriente, 
como en la onda el beso de la luz. 

Los rumores de la mañana empiezan áoirse, 
y la parranda toca á dispersión. 

Aléjanse primero los que viven en las cerca- 
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nías, mientras los del pueblo, divididos en dos 
grupos, conducen á sus casas respectivas á los 
dos contendientes, que no se muestran muy 
complacidos en despedirse, sin haber hecho co- 
rrer la sangre. 

Márchanse todos, y el tocador, mostrando el 
mal humor que le embarga, al doblar la esqui- 
na inmediata, coge la guitarra por el mástil, y 
dándole fuerte golpe contra las piedras, la hace 
estallar en fragmentos. 






El acorde producido por las cuerdas rotas, 
se aleja en ondas sonoras por el aire, como un 
amargo sollozo. 
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EL VELATORIO 
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EL VELATORIO 



Á MI HERMANO JOSÉ RUEDA SANTOS 




ÁLGAME Dios, v^ qué congojas me ata- 
razan hoy la pluma sobre el papel! 
'^^ - Suspiro va, suspiro viene , ni tengo ya 
cara para hacer más pucheros, ni pañuelo 
con que enjugar mis lágrimas, pues apenas 
pongo uno á secar, otro se me moja, sin que 
por eso cese el hilo de mi llanto, que dale en 
que ha de salir, no quita el sabor amargo de 
mi boca, ni me deja la pestaña seca. 

¡Pobre D. Lino! Su agudeza de ingenio, sus 
sesudas máximas, su sarta de refranes y su ca- 
chazuda oratoria, han desaparecido como sueño 
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de un dia^ perdiéndose para siempre en la 
tumba. 

¿Quién nos contará ya en estas largas noches 
de invierno, junto al brasero, aquellos sabrosos 
cuentos, acompañados de firmas de badila, ni 
quién nos hará viajar, con la imaginación, por 
aquellos lugares que él recorrió en su juventud, 
y presenciar aquellas escenas tan llenas de bi- 
zarría y tan cuajadas de embustes? 

¡Y si esto no fuera más que por un breve 
plazo de tiempo ; si no fuera más que un corto 

viaje no que ahora está tieso y frío, y tiene 

cerrado el ojo para siempre! 

Todos vienen á verle, todos á hablarle, como 
si el infeliz hubiera de oirles. 

Oíd, oid cómo se expresa su incomparable 
hermana, que acaba de entraren la casa, ro- 
deada de chiquillos, y se pone delante del 
cadáver. 

— ¡Ay, hermano mío — dice — y qué poco te 
nos has logrado ; cuánto más valiera que mu- 
riéramos todos antes que tú; y no que ahora 
te ves en ese trance , tú que siempre acudiste 
á socorrerme, y en mi casa nunca faltó un 
duro! ¡Quién te dijera cuando el bautizo de mi 
Pepe, que á estas horas ibas á verte como te 
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ves, y sin causa alguna nos abandonas, ahora 
cuando más falta hacías, porque ya empieza la 
labor y pronto principiará á granar la mazorca! 
Todo estará sin tí manga por hombro , porque 
tú lo arreglabas todo como querías, y con sólo 
decir esto^ ya estaba hecho. ¿Qué daño te hici- 
mos para que así nos maltrates? ¿Cuándo te 
faltó nuestro cariño? porque si alguna ves diste 
algún pescozón á mis hijos, fué porque pedías 
hacerlo. Levántate de ese lecho y vén á abra- 
zarnos. Mira; aquí está mi Manolico , que viene 
á que le des golosinas; aquí mi Ramón; mi 
Pepe aquí también, que aunque todavía no 
habla, ya dice mamá. Aquí estamos todos de 
cuerpo presente para abrazarte! 

Y la pobre Ana llora sin descanso, limpián- 
dose las lágrimas con el pico del delantal, y 
moviendo la cabeza de un lado para otro, con 
el labio vuelto hacia arriba. 

¿Y la pobre esposa de D. Lino? Al oir á su 
cuñada, reverdécense sus lágrimas, y otra vez 
se le desata la lengua en alabanzas del esposo. 

— ¡Pobre Lino mío! esto ha sido un sueño. 
Ayer, como quien dice, tan sano y tan de buen 
ver , y hoy triste y amortajado, sin saber lo que 
le pasa. ¡Pobre Lino mío! ¡Lino!.... ¡Esposo 
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mío!.... No me responde; jla muerte se la 
llevó! i Qué bueno era y qué apegado á su casa! 
¡Qué cariñoso y qué servicial! Si á una, es un 
poner ^ le dolía el estómago, allí estaba él con 
la untura de manteca y vinagre; si una decía, 
«esto quiero,» á pedir de boca lo tenía; si por 
la feria quería una colgar granadas para todo- 
el año , el cañizo se ponía que daba gloria de 
verlo; y si á alguno se le aujereahan los zapa- 
tos , en seguida al zapatero. ¡Pobre esposo míoF 
¿Con qué te pagaré tantas ^//^^¿a;^.^ 

Y también gimotea la infeliz, echándosele 
un nudo en la garganta. 

La hija nada replica; sólo hace llorar y llo- 
rar , metida en un rincón del cuarto^ entre las 
amigas que tratan de consolarla. 

¡Qué tristeza se nota en las caras de los que 
van llegando al velatorio , los cuales , después 
de dar el pésame á la familia , van saliendo y 
sentándose en torno de la ancha cocina! 

— ¡Cómo ha de ser! ¡Cómo ha de ser! — dice 
apenadamente un vecino, amigo del difunto^ á 
la persona que tiene al lado, y quédase des- 
pués meditabundo, con los ojos fijos en el 
suelo. 

— ¡Y ayer que parecía tan mejorado!.... ex- 
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clama otro, que aún no puede darse cuenta del 
suceso. 

— ¡Quién había de pensarlo!.... 

— ¡Pobre D. Lino! Era buena persona. 

— \^ o sernos naidcl — arguye un afligido cam- 
pesino, juntando las pajillas del suelo con la 
vara 

Todos manifestaban su dolor y derramaban 
su lágrima. 

Pero no agotemos nosotros las fuerzas en 
llanto, que tanto gemir no puede parar en bien, 
ni hay tampoco pena que cien años dure. 

Con lágrimas en los ojos, sólo pueden verse 
lágrimas, y yo tengo que ver las justas tintas 
del velatorio, para que no resulte falso de color 
mi cuadro. 

Sacudo, pues, mi pena, como el pájaro la 
lluvia, y digo que la estancia donde está con- 
gregado el velatorio, es la famosa cocina cam- 
pestre con su tanda de peroles sobre la chime- 
nea, su bazar de platos abigarrados, sus nidos 
de golondrinas en el techo , y su rueda de sillas 
alrededor de la estancia, tan pronto desporti- 
lladas , tan pronto firmes y de buen uso. 

Un jilguero, cuya jaula está colgada de un 
largo alambre, observa desde la varilla á la 
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concurrencia, y también parece tomar parte 
en el duelo, pues ahueca las plumas como los 
pájaros que van á morirse, y mueve un poco 
la cabeza de un lado para otro , como inda- 
gando algún detalle, teniéndola, cuando no, en- 
terrada en el esponjoso plumaje. 

El rumor de las conversaciones es apagado. 
Los chiquillos se han quedado dormidos á los 
pies de sus madres, y respiran suave y apaci- 
blemen te. 

Ya ha pasado la media noche, y algunas 
mujeres empiezan á dar cabezadas, como igual- 
mente los hombres, á no ser que en tal ó cual 
rincón cruja la risa entre los jóvenes, dispues- 
tos á sacar partido de todo, ó se le tizne la cara 
á algún mozo mientras está dormido, pata que 
al despertar sea más difícil contener las explo- 
siones de regocijo y estallen con más desenfado 
las risas. 

La noche se hace lánguida. Parece que en 
las noches de velatorio tiene más peso la at- 
mósfera. 

Cuando alguna familia toca á retirada, con- 
duciendo de la mano á los niños medio dor- 
midos, el silencio vése por un momento roto; 
pero al imponerse de nuevo, vuelve á dejar oír 
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SU grandiosa sinfonía de rumores monótonos y 
casi imperceptibles, tan pronto semejantes á 
silbidos agudos, como á voces lejanas, ya imi- 
tando el distante galopar de los caballos, ó ya 
produciendo una sorda vibración, cuyas ondu- 
laciones parece que arrastran cansado golpear 
de gotas de agua, ruido misterioso de péndulos, 
y prolongadas palpitaciones de un mar en flujo 
y reflujo. 

El velatorio, que ha quedado reducido á 
algunas personas allegadas á la familia , rumia 
con la imaginación, medio aletargado , sueños 
tejidos de fantasmas, donde un brazo es mayor 
que un cuerpo y una cabeza más chica que 
una mano. 

En la estancia donde está el cadáver, hace 
algún cirio un disparo de pavesa, cuyo pro- 
yectil deja trazada en el aire una curva de 
humo ceroso, que se borra instantáneamente. 

Los ángulos y líneas se han apoderado en 
absoluto del cuerpo sin vida, como si la geo- 
metría fuera parte principal del acto de la 
muerte. 

Allí rueda el tiempo sobre el cadáver lo mis- 
mo que rodara sobre una piedra. 

La familia del finado, entrecorta su sueño 
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por horrendas pesadillas, volviendo á llorar en 
silencio, al hacerse cargo de la realidad. * 

Allá en un corral lejano, lanza el gallo su can- 
to guerrero, anunciador del cercano día; junto 
al alero del tejado revolotea una lechuza, des- 
pués de haber apurado en la iglesia el aceite de 
las lámparas entrando por el campanario y azo- 
tando con el vuelo las campanas, que produ- 
jeron imperceptibles lamentos; el perro de la 
casa se expresa en aullidos lúgubres que se 
pierden en la sombra ; alguna tos cansada viene 
de una casa vecina donde se entregan al des- 
canso, y á lo lejos se oyen vagos y confusos 
los golpes dados con la cadena sobre las ta- 
blas por alguna impaciente bestia, que muerde 
los granzones secos dentro de caliente cuadra. 

A la débil claridad del día, que penetra en la 
estancia mortuoria, muestran los cirios sus ro- 
sarios de llanto que fueron poco á poco á pe- 
trificarse sobre el metal de los candelabros; 
todas las personas del velatorio amanecen con 
los rostros descompuestos y las manos tocadas 
de esa suciedad que se adquiere durante la no- 
che; la familia ve, huérfana por primera vez, 
la luz del día , y las velas siguen lanzando de 
tiempo en tiempo sus fatídicos chisporroteos. 
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Todo se alegra con la nueva luz fuera de la 
casa y se agita bajo el impulso de la vida. Sólo 
el muerto es la negación de tanta alegría. 

Un gato que ha pasado toda la noche en la 
ceniza, llega á pasos lentos delante del cadá- 
ver, y enarcando desusadamente el lomo y 
estirando las patas una tras otra, mira un ins- 
tante las manos del muerto, y se pone á la- 
varse ¡a cara , colocado bajo un rayo de sol. 




EL TITIRITERO 
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EL TITIRITERO 



A MI EXCELENTE AMIGO I). EMILIO ERADES 




V ÉTEME aquí nuevamente con los bár- 
5 tulos al hombro, camino de mi pue- 
S^^céi blo , buscando cuadro alguno que 
'^ ofrecer al lector , á quien supongo amigo 
de la variedad. 

Diré, pues, que sin poner oído á la censura 
que obtenga este mi afán de ir y venir del 
pueblo á la corte y de la corte al pueblo, en 
busca de emociones, y sin prestar tampoco 
atención á las chanzonetas y dicharachos que 
sobre mí caigan , zahiriendo mi poca destreza 
en asuntos de esta índole , intentaré describir 
el cuadro del titiritero, aunque después resulte 
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que no he acertado á derramar el color donde 
cuadraba, ni la luz donde convenía, no impor- 
tándome lo uno ni lo otro; que así me ocupo 
yo del qué dirán, como de ir á la Meca. 

Principio , pues , advirtiendo , que no bien 
hubo amanecido el domingo de Pascua, cuan- 
do entróse por las puertas de mi pueblo un in- 
dividuo, mitad bruja, mitad demonio, el cual 
traía el propósito, según en seguida se supo, 
de dar una función de títeres y juegos de 
mano á la gente del pueblo, que habría de 
quedar pasmada de su habilidad y destreza, 
tomándolas por cosa de encantamiento ó arte 
de birlibirloque. 

La tal persona traía el rostro me aio cubierto 
por una melena que le daba aspecto de ser ex- 
traño y de mal agüero ; sobre la cabeza mos- 
traba, derribada á un lado, una raída chistera^ 
con más filamentos y bolladuras que cacillo 
inservible; cubría su cuerpo una levita, que 
así fuera yo á la gloria como ella pasaba de los 
ochenta remiendos, y completaba su atavío, 
un pantalón hecho trizas , y unos zapatos con 
más chapas y contrachapas que corambre ave- 
riada y podrida. 

Al paso de un borriquillo que conducía los 
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trastos de SU brujería, y rodeada su persona 
por una nube de perros de agua, de los que 
saltan por el aro, topó nuestro hombre en la 
posada, y demandó estancia para un día, 
puesto que al siguiente habría de estar camino 
de otro pueblo , donde, con permiso del alcalde, 
dejaría también pasmado al vecindario con sus 
endiablados juegos. 

Diósele alojamiento como pedía, y ojalá no 
se lo dieran , porque fué tal la plaga de chi- 
quillos que en aquel momento se agolpó á la 
puerta de la posada , que no parecía sino que 
de mieles fuese hecho nuestro personaje. 

Alimentóse éste lo mejor que pudo , recu- 
peró las fuerzas perdidas , y saliendo después 
para obtener el correspondiente permiso del 
alcalde, pronto se vio de nuevo en la posada 
con su objeto conseguido , y dispuesto á cam- 
biar el traje ordinario por el traje oficial, que 
tan vistoso había de parecer á los muchachos, 
con sus bandas y abalorios. 

Efectivamente, pasado un buen rato, en el 
que atavióse con todos los lazos de colores y 
ciptas de plata que poseía, propios del ilus- 
tre titiritero, salió á la puerta de la posada, y 
como quien lanza su pregón , descargó dos re- 
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dobles y dos repiques con tal fuerza en la caja 
que sacó colgada al cuello , que no quedaron 
en el pueblo oídos que tal no oyesen, ni per- 
sona que á los sones del tamboril no saliera á 
la calle á uña de caballo , como si la casa se le 
viniera encima. 

Haciendo llevar delante de sí un enorme 
zurrón con todos los menjurjes y cachivaches 
que había de emplear durante la fiesta, púsose 
él también en movimiento, marcando el paso 
al compás del redoble del tamboril, que acabó 
de alborotar al pueblo, el cual dispúsose á ir 
en masa á la plaza , donde habría de tener efec- 
to el espectáculo. 

Iba el Mefistófeles con la cabeza descubierta, 
y caíale la greña sobre los hombros , medio 
hecha rizos, derramándose á la vez la luz del 
sol sobre todo su cuerpo , el cual hería los ojos 
con sus reflejos, cada vez que el titiritero daba 
una cabriola ó se volvía para imponer silencio 
á los chiquillos, que le acosaban por todas 
partes. 

Llegó por fin á la plaza , después de haber 
dado, tocando el tambor, la vuelta al pueblo, 
y delante de una concurrencia que rebosaba 
hasta por los tejados, púsose detrás de una 
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mesa, cubierta por paño hecho á propósito 
sito, é hizo luego un grotesco saludo al públi- 
co , que fué como la señal de que empezaba la 
función. 

Arremangóse después las mangas, como 
quien quiere probar que no hay gato encerra- 
do, y sacando del zurrón dos cucuruchos y una 
bolita blanca , puso los primeros boca abajo so- 
bre la mesa , después de enseñarlos por dentro 
al público, volviéndose hacia todos lados, y en 
seguida colocó la bolita bajo uno de ellos, no 
irguiéndose hasta no coger con la mano dere- 
cha una varilla, especie de bastón de bruja, 
con la cual empezó á dar batutazos acá y allá, 
como si dirigiese una orquesta invisible y dia- 
bólica. 

Alzó de nuevo el cucurucho para que todos 
se cerciorasen de que la bolita permanecía en 
el mismo sitio, y después de unas palabras, que 
el público creyó misteriosas, tocó con la punta, 
de la varilla en el cucurucho que contenía la 
bola, pasó luego con lentitud la vara al otro, y 
dándole un pequeño golpe de batuta , dejó al 
descubierto, con gran estupor de la concurren- 
cia, la bolita blanca, donde nadie lo esperaba. 

— ¡;¡Ah!!! — resonó en toda la plaza, mi- 
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rándose unos á otros y tentándose la ropa co- 
mo si no estuvieran seguros de sí mismos. 

A este primer juego siguió otro , llamado de 
la estopa ardiendo, que el titiritero hizo con 
gran primor, dejando á la gente del pueblo sin 
que le llegase la camisa al cuerpo, pues ya se 
creía camino del infierno , montada en un ji- 
rón de niebla. 

Sacó el hombrecillo un palo, en cuya punta 
lucía un tramóho de estopa, y mojado que la 
hubo en el alcohol, arrimóle un fósforo, y 
pronto vióse rodeada de llama azulada, la cual 
no impidió al titiritero emprenderla á bocados 
con la estopa, que entre llamarada y llamarada 
fué tragándose sin hacer el menor gesto de 
desagrado, como si aquello fuese para él plato 
muy superior al de chochas y faisanes. 

Cuando acabó de engullir la ración, soltó el 
palo de la estopa y empezó á aparentar que 
sentía de pronto fuertes retortijones de tripas 
que le hacían dar descomunales saltos y pirue- 
tas, como si el alimento se hubiese trocado en 
comida del infierno que le corroyera las entra- 
ñas, y que á toda prisa le era forzoso arrojar. 

Después de un gran esfuerzo en que apre- 
tóse con ambas manos el vientre , sintió vio- 
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lentas arcadas y mudóse de color varias veces, 
empezó á arrojar una cinta blanca, á modo de 
tenia, que no paraba nunca de salir, y que 
cuando dejaba de ser blanca trocábase ama- 
rilla, después volvióse azulada, más tarde se 
cambió en verde, y luego en roja, nunca de- 
jando de salir la cinta, entre las contorsiones 
del titiritero, que en aquel instante parecía 
tomar aires de macho cabrío y simulaba un 
personaje de aquelarre, presa de una diabólica 
indigestión. 

La gente mirábale estupefacta; algunos mu- 
chachos echáronse á llorar buscando el regazo 
de las madres. 

Por fortuna no se prolongó mucho la escena, 
porque tuvo efecto otra suerte que dio que reir 
mucho á la concurrencia, y ésta se desquitó 
del susto llevado con lo de la estopa. 

Referir los detalles de la fiesta, los inciden- 
tes surgidos á cada instante, y la admiración 
del público hacia el hombre de las melenas, 
requeriría una larga pintura. Nosotros nos con- 
tentaremos con hacer ver al lector aquellas 
masas apiñadas de gente, en cuya primera fila 
hallábase la alcaldesa arrellanada en sillón 
traído exprofeso para ella del Ayuntamiento; 
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el alcalde al lado, abriendo un hoyo con la 
vara en el suelo cada vez que le venía la ten- 
tación de risa, que él trataba de contener apo- 
yando el estómago sobre el bastón y cogién- 
dose á éste con ambas manos ; el maestro y el 
boticario en dos distintas piezas , echando su 
severa crítica sobre losjuegos, por no ser como 
los que ellos vieron en la capital , en sus moce- 
dades; las tres muchachas más bonitas del pue- 
blo mirando desde un balcón la fiesta y siendo 
la constante hablilla de las demás muchachas; 
los saltos y juegos de los chiquillos cada vez 
que un perro atravesaba por un aro, un mono 
subía por una cuerda, ó el titiritero daba una 
voltereta , después de la cual caía de pies sobre 
la alfombra que había extendida en el suelo; el 
mozo echándola de apercibido y enterado, al 
lado de su novia, que aquel día llevóse colgados 
á la plaza los fondos del arca en celebración del 
fausto suceso; el labriego del cortijo inmediato^ 
que corriendo á todo correr llegó á tiempo de 
ver la fiesta, y pregunta entre gota de sudor y 
resoplido si hacia mucho que hahia empezado; t\ 
ricacho que estuvo varias veces en la ciudad y 
que decía haber visto también cosas mejores; 
aquel vocear y hacer muecas del titiritero, que 
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es á la vez clown, orador y artista; el tropel de 
perros dando saltos en cuclillas en derredor de 
su amo; todo revuelto y confundido en abiga- 
rrada mezcolanza, daba animación á la pintu- 
ra y presentaba á los ojos el cuadro más lleno 
de gracia y frescura que soñó jamás pincel 
alguno. 

A la caída de la tarde, cuando ya se hundía 
el sol en el horizonte , cogió el titiritero todas 
sus vasijas y cacharros, puso al abrigo de su 
bolsa el dinero recogido, llegó nuevamente á 
la posada, cargó en el rocín todo el envoltorio 
de sus secretos, y salió del pueblo entre escolta 
de chiquillos y miradas recelosas, no viéndosele 
más hasta el cerrar de la noche, que apare- 
ció como un fantasma en un lejano monte, 
donde sentóse un instante para seguir después 
su camino. 

En aquel momento parecieron brillar en el 
horizonte llamaradas azules, y el titiritero tras- 
puso la montaña, formulando y lanzando una 
carcajada diabólica , más regocijado de verse 
pronto en el vc:ino pueblo, que alborozada 
bruja en vísperas de sábado. 







Í¿J^- ^ 



EL CAFE FLAMENCO 



EL CAFÉ FLAMENCO 




ÁYASK todo al diablo, que lo que es 
^'^^ hoy, así se empeñaran en ello todos 
los angelitos del cielo, no habían de 
hacerme cejar en mi empeño de diver- 
tirme. 

Estoy ya cansado de ver las mismas calles, 
la misma gente, iguales tiendas, idénticos sal- 
tos de agua en las fuentes, la propia luz eléc- 
trica alumbrando los aparadores Necesito 

divertirme. 

La constante tristeza de mi espíritu se ha 
roto hoy por algunas ráfagas de patria que 
han llegado hasta mi oído envueltas en los 
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sones de una guitarra melancólica. Preciso será 
divertirme. 

Mas como yendo solo á alguna parte, váse 
expuesto, con el aquel de las cavilaciones, á que 
se le seque á uno el cerebro , como al propio 
D. Quijote , ofrezco mi derecha aí lector , y 
él, que es por demás galante, aceptará el con- 
vite, y los dos nos lanzaremos, más alegres que 
unas sonajas , en busca del nunca bien alabado 
café flamenco de esta corte , titulado El Im- 
par cia I . 

Forzoso será, una vez colocados á la puerta, 
que acostumbremos la vista al cuadro que allí 
se presenta, no porque el establecimiento fla- 
quée tocante á mecheros , sino porque el aliento 
producido por las personas, el vapor que se 
exhala de las tazas del café, y las espirales de 
humo del cigarro, han extendido sobre la com- 
posición una azulada gasa que es necesario 
romper á golpe de espada de los ojos , para 
después ir atravesando, de medio lado, entre la 
concurrencia , y ver si por casualidad han que- 
dado en todo el local dos asientos vacíos , que 
en la ocasión presente, puesto que los hay, 
ocuparemos el lector y yo, si es que no aparece 
un tercero en discordia. 
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jPero qué ruido, Dios santo! ¡Qué barabún- 
da, qué de voces y gritos por todos lados! 

Las personas que completan los asientos de 
nuestra mesa se componen en su mayor parte 
de chulos y rufianes , que no apartan la vista 
del tablado , á no ser para darle un pequeño 
sorbo al café, que bace más de dos boras tienen 
delante, el cual no se determinan á apurar de 
un trago, por aquello de que mientras haya 
líquido en la taza, habrá también por delante 
canto y jolgorio. 

Liberal, y por lo tanto simpática, es esta 
costumbre, oriunda de Andalucía, en que cual- 
quiera persona puede entrar en el santuario de 
nuestros aires nacionales y, sin replicar oste ni 
moste, sentarse á una mesa y pedir aquello que 
se le antoje, en la seguridad de que únicamente 
el importe de lo que pida le será cobrado por 
el mozo, quien no sólo es amable y compla- 
ciente, porque espérala propina, sino que tam- 
bién le hace saltar, de feo, las lágrimas á una 
vidriera. 

Pero vamos al cuento, que más pronto se 
olvida la obligación que el afán de charlar , y 
más dispuesto se halla uno á meterse donde no 
le llaman, que á seguir por su camino; y Dios 
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ponga tiento en mi mano, que, como dijo el 
otro, no todo es pintar como querer, y asunto 
es este mío muy relacionado con la verdad y 
con la exactitud de las cosas. 

Así, principio dando cuenta del tablado y 
sus figuras flamencas, que me parece tienen 
más de aparentar lo que representan, por el qué 
dirán , que no por lo que se trajeron desde el 
punto y hora de nacer, que es cuando me han 
dicho á mí que se reparte eso de las vocaciones. 

Por lo demás, á cualquiera que no haya 
visto el agua brotar de la misma fuente, le x 
parecerá aquello que ni de perlas , y hasta se 
creerá transportado á la tierra de María San- 
tísima cuando en medio de una copla empiece 
aquello de — ¡Anda hija! — ¡Vamos allá! — 
¡Cómo se queja! — y otros términos del tra- 
siego flamenco, que salen con el mayor desen- 
tono de entre el compás del palo sobre las 
maderas, el golpear de las manos y el encogi- 
miento de corazón de las guitarras, cuando 
saben decir dónde les aprieta el zapato. 

Pero vaya usted á echar guindas á la tarasca, 
^' salga usted luego con que aquí la puse. 

Están en primer término hasta siete perso- 
nas, haciendo frente al público, y voy á descri- 
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birlas de corrido, empezando por una punta y 
acabando por la otra. 

Rompe la marcha un vejestorio pintado de 
albayalde, el cual menjurge deja enterrada gran 
parte de sus años, y en vez de llevar la chulesca 
bata llena de tablas, luce una falda moderna 
con su correspondiente polisón, que es lo que 
hay que ver, cuando trata de sentarse la canta- 
dora. Tiene ésta á su cargo la parte de tangos, 
y apenas sale uno nuevo , ya ha llegado á su 
noticia, y empieza á cantarlo en compañía de 
una letra, á las veces llena de gracia madrileña, 
que es como si dijéramos, gracia satírica. 

La segunda persona es una niña en la apa- 
riencia , y mujer por los años, que sólo canta 
malagueñas , y á f e que de las que componen 
su repertorio, canta una tan llena de luz y fres- 
cura, que no parece sino que su voz es un hilo 
de cristal. 

La tercera persona es un joven que canta 
seguidillas gitanas, dando pequeños golpes con 
el palo sobre las tablas, y cerrando los ojos para 
hacer sentimiento. 

Sigue luego una serrana , envuelta en paño- 
lón de Manila, y ésta sí que debe ser malagueña 
ó sevillana, porque rebosa donaire toda su per- 
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sona, y porque canta además de todo lo que 
Dios crió, con una verdad y una maestría, que 
aquello es una pura canela. 

A esta diosa flamenca siguen dos tocadores 
de guitarra, diestros de verdad en el manejo de 
ella; pero como yo tengo ahora la nostalgia de 
mi tierra , echo de menos aquel fondo de tris- 
teza y dejadez oriental que en seguida pondría 
de manifiesto en una mala guitarra cualquier 
mozo de los barrios del Perchel ó de Triana. 

En la punta del tablado está , por último, el 
rey de los cantadores españoles , y muestra al 
público su rehecha estatura, su tez tostada, sus 
tufos á la madrileña y su pechera espléndida- 
mente bordada. 

Mientras una de estas figuras canta , si- 
guiendo su turno riguroso, los átmé^s jaléanla 
á grandes voces, y la que no, toca las palmas, 
y el que tampoco hace esto, da golpes en el 
suelo con un palo, que ¡ quién había de decirle 
su porvenir, cuando se mecía, cargado de flo- 
res, en la selva ! 

Tras las figuras hay un gran espejo colgado 
en el muro, á cuyos lados lucen sus moñajos y 
colorines dos guitarras colgadas también á lo 
largo del espejo. En los demás muros del esta- 
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blecimiento, destácanse los retratos de célebres 
cantadores y tocadores , tales como el Canario 
y el Niño de Lucena, alzándose frente al ta- 
blado una especie de cantina , con sus pirámi- 
des de botellas, sus destacamentos de vasos, sus 
carros de platillos y sus pequeños montones de 
azúcar, todos de igual alzada y cortados por la 
misma tijera. 

El público que llena el establecimiento, es de 
lo más acabado en punto á correcta pronuncia- 
ción y aires truhanescos, pareciendo todos per- 
sonajes escapados de los artículos de Mesonero 
Romanos. 

Pero calla, que la muchacha ha lanzado su 
copla favorita , y cada subida que hace es salu- 
dada con una explosión de entusiasmo, de veras 
justificada, porque la niña mete la voz sin com- 
pasión carne adentro, y cuelga además unos 
caireles tan andaluces á lo que canta, que sale 
la copla de sus labios con más abalorios que 
Q2¡}o2Xio jateado á la jerezana. 

El estruendo llega á su colmo : — ¡ Siga la 
fiesta I - - ¡ Vamos allá , vamos allá I — ; Otra co- 
pla, serrana! — ¡Una caña, madrina; moje 
usted esa garganta ! — ¡ Ole ! 

Esto, y mucho más, acrecienta los mil ruidos 
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de la sala, cuyo ambiente parece ser de fuego; 
los vasos chocan contra los vasos, caen los cho- 
rros del café dentro de las tazas, truenan las 
botellas lanzando los corchos al techo, los gri- 
tos y la algazara se extienden por todas partes, 
y en el tablado, no bien ha terminado una co- 
pla cuando se empieza otra, suenan acordadas 
las palmas , los tocadores hacen mil bordados 
de notas en las cuerdas, muévense las figuras, 
reprodúcense los colores en los espejos y la luz 
se quiebra y rutila sobre los personajes del 
cuadro, coloreando los semblantes, animando 
los contornos , y dejando un brillante reflejo en 
cada exaltada pupila. 

La gente pide nuevas coplas á los cantado- 
res, y nuevos cantares salen de su garganta, ya 
dulces y halagadores , ya briosos y altivos , ya 
empapados de profunda tristeza. 

Dan las doce, la una, las dos ; el estruendo 

de palmas y de voces sigue al mismo compás, 
y yo , que me bato en retirada , oigo á medida 
que me alejo la voz de los cantadores, el ras- 
guear de las guitarras , los gritos escapados de 
los flamencos , todo envuelto en una onda de 
vaga poesía, que se derrama por la noche como 
una luz del sonido. 
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Nadie cruza por las calles solitarias. El eco 
levantado por mis pasos , choca en los muros 
de las casas, rebota en el viejo frontispicio de 
alguna iglesia, y se borra en el aire para dejar 
paso á otro, y luego á otro, y después á otro 
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A se acerca el día de San Antón, con 
su sol amarillento y sus campos mus- 
tios. Las mozas del pueblo le aguar- 
dan como quien espera el santo adveni- 
miento, y se ocupan en arreglar sus galas, 
detrás de la reja, con la copla entre los labios, 
y en la mente el recuerdo del novio. 

El día de San Antón es el día en que se me- 
cen los primeros columpios, y también los mo- 
zos le aguardan con agrado, toda vez que ellos 
habrán de ser lus encargados de hacer ir por 
los aires, en dulce balanceo, á sus respectivas 
novias, mientras se forme bullicioso cuadro en 
torno del columpio. 
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Entre las mozas del pueblo, Rosario des- 
cuella por la gracia de su rostro y su color 
moreno aterciopelado, encantos que hace ma- 
yores su hermosa mata de pelo , recogida atrás 
en bien peinado rodete de menudos ramales^ 
bajo el que asoman unas pequeñas orejas, pa- 
sadas por dos aretes de plata que, al andar de 
la moza, se estremecen, lanzando partículas de 
reflejos. 

Según la fama, ya ha rehusado excelentes 
partidos, pues poco dada á visajes y amoríos, 
viósela siempre pi?rmanecer indiferente á las 
miradas de los galanes, ocupándose sólo en 
mover la aguja tras de su ventana, donde ro- 
zando con el tupido velo de madreselvas y ro- 
sales, bordaba pájaros y flores de seda, oyendo 
cantar al canario dentro de la jaula. 

Este tenaz retraimiento de la joven, traía 
mortificado desde tiempo atrás á José, que la 
adoraba con pasión, si bien nunca le dejó tras- 
lucir su pensamiento. Rondaba á veces su calle, 
cuando podía hacerlo sin ser visto, y ni una 
sola persona del pueblo llegó á apercibirse de 
aquella pasión, que llenaba de suaves resplan- 
dores su alma. 

De esta manera suya de ser, j^arecida á la de 
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la moza, nació acaso su simpatía hacia Rosario, 
la que por su parte, dicho sea en verdad, había 
mirado también alguna vez con ojos de com- 
placencia al distinguido joven. 

Ello es que ni uno ni otra se miraban con 
indiferencia, y aunque nunca se hablaron al 
salir de misa^ ni en la fuente, ni en el paseo 
mismo, más de una vez lo habían procurado 
sin darse cuenta, y sin conseguir resultado 
alguno. 

Era amiga de Rosario otra muchacha del 
pueblo, de carácter vivo y alegre. Rosa, que 
este era su nombre, formaba todos los años en 
su propia casa un animado columpio para in- 
vitar á todos sus amigos á un rato de broma. 

Amaneció el día de San Antón, clásico para 
pelar la pezuña^ y desde por la mañana estuvo 
Rosa haciendo sus invitaciones, dándose tal 
arte y manejo, que á las tres de la tarde ya 
tenía reunida en su casa á la juventud del 
pueblo, lo que dio por resultado, que decididos 
los ánimos á que empezara la fiesta, sacara 
Rosa las consabidas sogas de la recua, con las 
que se había de formar el mecedor, y que los 
mozos empezaran á atarlas á los hierros del 
balcón, dejándolas caer, en forma de lazada, 
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delante de la puerta, á corta distancia del 
suelo. 

Hecha esta operación, púsose un ruedo en el 
fondo de la lazada, á manera de cojín, y empezó 
la disputa sobre quién había de ser la primera 
en sentarse al columpio. 

Tocóle ser á Rosario, la cual pidió un pa- 
ñuelo, como era costumbre, para atárselo á los 
pies, y sujetar la falda , que en contacto con el 
aire, hubiera pecado de indiscreta. 

— ¡Aquí está el mió! — exclamó de pronto un 
mozo , que no era sino José, entregando á Rosa- 
rio su pañuelo, en una de cuyas puntas estaban 
las iniciales del mozo, primorosamente bor- 
dadas. 

Aceptó Rosario la galantería, no sin dejar 
de ruborizarse, y atado que fué el pañuelo á 
sus pies, sentóse en el arqueado ruedo, echó el 
cuerpo hacia atrás, metiendo los brazos por 
dentro de las cuerdas, á las que se cogió con 
ambas manos; alzáronla en alto los mozos, y 
diósele la primera mecida, entrando su cuerpo 
dentro de la casa, después otra mayor, y más 
tarde otra, no teniéndose, por último, más que 
tocar al cuerpo de Rosario, para que las me- 
cidas fuesen grandes y lentas. 
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Los mozos, congregados al lado del colum- 
pio, dispusiéronse á lanzar, formando coro, la 
primera copla; pero pidiendo las jóvenes que 
cantaran uno á uno, tocóle romper el fuego á 
José, que mientras empujaba el cuerpo de Ro- 
sario, cantó la siguiente copla: 

Cida vez que vas y vienes 
y me rozas cuando pasas, 
las mecidas del columpio 
siento yo dentro del alma. 

- ¡Bien, bien! — exclamaron todos en me- 
dio de risas animadas; — ahora que responda el 
columpio, que cante Rosario. 

-¡Sí, sí, que cante! — repitieron todos, 
aguardando la intención de la copla. 

La joven, comprendiendo que no había es- 
capatoria, y siguiendo la costumbre estableci- 
da, contestó de este modo : 

Mecedor que va y que viene 
es cual dicho de mozuelo, 
que en el aire en que se agita 
está puesto su cimiento. 

— ; Bien por Rosario ! Eso es cantar y po- 
nerse en razón — clamaron á una los concu- 
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rrentes , picados de curiosidad por saber si ha- 
bía algo de cierto en los cantares. En el mo- 
mento , José , que había sido herido en su de- 
licadeza de hombre enamorado, encajó esta otra 
copla , que fué derecha al corazón de la joven: 

Lo que mi lengua pronuncia 
es lo mismo que la roca, 
ni la conmueven los vientos 
ni el temporal la destroza. 

— ¡Eso, eso, ahí le duele! — clamaron de 
nuevo, fijos en el rostro de la moza, que en- 
cendido como la grana, mostraba una mez- 
cla de pudor y regocijo. 

— ¿Qué contestas á eso, Rosario.? j Venga" 
otra copla ! 

- ¡ Sí , que venga ! — añadió la fiesta en ma- 
sa , ansiosa de ver el desenlace del drama. 
Rosario cantó por segunda vez : 

Siempre quiso mi cariño 
á los hombres que son hombres; 
que á los hierros, con ser hierros , 
también se enlazan las flores. 

Á lo que contestó José, ebrio ya de gozo y 
de entusiasmo: 
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Del jardín de tus amores 
quisiera ser jardinero , 
para ir poniendo, bien mío, 
sobre cada flor un beso. 

Desde el columpio lanzó Rosario su tercera 
copla , que decía : 

Si jardín hermoso fuera , 
cuando llegara el Abril, 
la primera flor que abriera 
la abriría para tí. 

No cabiendo José de dicha en su persona, 
con voz hondamente conmovida, dejó oir su 
última copla, que fué la siguiente, quedando 
en espera de contestación: 

En las ramas los jilgueros 
se cantan no sé qué cosas , 
cántame tú el st que espero, 
con esos labios de rosa. 

La joven, antes de bajarse del columpio, 
puso fin al drama amoroso con este cantar, que 
fué acogido entre ruidosas aclamaciones : 

Si solamente te afanas 
porque te dé el sí que esperas, 
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te lo diré con los ojos 
para que nadie lo entienda. 

La gente que había ido escuchando con in- 
terés la réplica amorosa , batió las palmas al 
bajarse Rosario del columpio, la que desatán- 
dose el pañuelo de los pies, adelantó hacia 
José y se lo entregó ruborizada. 

Siguió después la fiesta, y siempre que en 
años siguientes tenía lugar semejante diver- 
sión, Rosa cuidaba de invitar á los dos jóve- 
nes, que con su incesante tiroteo de coplas, 
daban mayor encanto y amenidad, al pintores- 
co cuadro del Columpio, 
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A MI NOBLE AMIGO EL SEÑOR DON MANUEL BOSCH. 




LT-Á va el tío Serapio, paso pasito, en 
dirección al molino, todavía hincha- 
dos los ojos de dormir, y con aquel 
celo del molinero, que antes de que Dios 
eche sus luces ha de tener la tolva repleta de 
aceituna, enganchado el rucio al desgastado 
tiro , y encendido el horno de carbón, que ha- 
brá de hacer andar á la máquina . 

No tiene que dar á nadie los buenos días, 
porque á nadie se encuentra en el camino, y 
no es que en el pueblo escasean en tal guisa 
los vecinos, sino que es tan de mañana ^ que ni 
siquiera empieza á debilitarse el lucero migue- 
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ro ; y eso que en el vecino lagar, ya apuraron 
los pastores las migas y empezaron á sacar el 
ganado del cobertizo. 

Tan abismado va en sus cavilaciones, que 
ni siquiera repara en el aspecto del pueblo, 
sumido en el más profundo letargo , y rodeado 
de ese ambiente poético que antecede al ama- 
necer ; bien es verdad que ante un quehacer no 
hay recreo posible , y , como dice el refrán , la 
obligación es lo primero, que si así no fuera» 
en rositas se nos iría el tiempo, y en farándu- 
las , y nada más que en farándulas, vendríamos 
á quedar. 

Digo, pues, que andando quedo y pulida- 
mente, porque pulido era el tío Serapio, llegó 
á las puertas del molino, metió la llave en la 
cerradura, y sin chirriar un solo hierro, que 
no en vano estaba la cerradura cerca del aceite, 
abriéronse las hojas y penetró el molinero , as- 
pirando aquel aroma del orujo y de la acei- 
tuna , que como ráfaga invisible acudía al ol- 
fato, no bien se metía la nariz por aquellos 
adentros. 

Hizo luz el madrugador con un fósforo soba- 
jeado y tocado de aceite, y aplicólo en seguida 
á un candil , que Dios nos tenga de su mano, 
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tal era de grande, y tan lleno hallábase de 
aquel líquido que arrojaban los olivares. 

Bien se argüía al ver aquel candil, que no se 
cumplía en torno del tío Serapio aquello de 
que «en casa del herrero, asador de palo», 
sino que, antes al contrario, tirábase de largo 
y tendido, quizá por lo de que «dinero llama 
dinero» y «ajiorrado un duro, otro viene en 
su compaña. » 

Ello es lo cierto , que taladrando las sombras 
con las pupilas y andando á pasos cortos, con 
acompañamiento de mecidas de candil, llegó 
cerca de la máquina de la prensa y colgó la 
luz del muro, siguiendo el candil en sus meci- 
das, que primero fueron de punta á punta, 
después más breves y pausadas, luego de un 
vuelo raquítico , y tan diminutas por último, 
que á no haber seguido con la vista desde el 
principio aquella gradación aérea, nadie pen- 
sara que el candil se movía, sino que al revés, 
tan parado estaba cerca de la pared, como 
mi abuela en la sepultura. 

Sentándose después un momento cerca de 
la luz, sacó el tío Serapio la petaca, de la cual 
extrajo primeramente un librillo de papel, y 
arrancado que le hubo la primera hoja, des- 

9 
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orcida al horno, llenóse éste al pronto de 
humo , y muy luego empezó á avivarse y á avi- 
varse la llama , acabando por hacer moverse la 
máquina , que tuvo como un desperezamiento 
de monstruo, despertando de su sueño de 
hierro. 

Las seras llenas de molienda , puestas unas 
sobre otras en la máquina desde el día ante- 
rior , fueron oprimiéndose lentamente , y enton- 
ces un hilo cauteloso de aceite se deslizó bajo el 
engranaje de ruedas, y fué á dar en el cercano 
depósito, donde por el pronto se recibía el va- 
lioso producto de los olivos. 

A todo esto, ya el rucio giraba arrastrando 
la piedra, bajo cuya mole crujían los huesos 
de las aceitunas, que á compás de unos golpe- 
citos , tan pronto apresurados , tan pronto reha- 
cios, según el ánima del rucio, iban cayendo 
de la tolva y poniéndose bajo el dominio de la 
piedra, la cual no cesaba de levantar del suelo 
un rumor apagado, al que acompañaban las si- 
lenciosas pisadas del animal , girando siempre 
dentro de la pista. 

Como á todo esto ya el pueblo se había 
puesto en movimiento y el sol empezaba á 
asomar en Oriente , pronto principiaron á lie- 
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gar de los cortijos cercanos porción de cargas 
de aceitunas, acompañadas de algún zagal 
diestro en el manejo de carga y descarga, ó 
del dueño mismo de la cosecha, que quería 
ver por sus propios ojos colmar la cuartilla al 
zaino molinero, que procuraba para sí, según 
él, lo ancho del embudo, que no lo estrecho, 
dejando esto último para el cosechero. 

A poco tiempo de llegar la primera carga, 
llegó también la segunda, luego la tercera, y 
por último, el molino no era otra cosa que 
,una feria de ganado, bien que no muy lucido, 
entre el cual giraban muchachos y campesinos, 
quién sosteniendo un tercio para descargar, 
cuál conduciendo del ronzal hacia la calle al 
burro libre de los serones, aquél reduciendo 
por Jas orillas la pirámide de aceituna de su 
propiedad, y otro, por fin, hablando al moli- 
nero, ocupado en medir, mientras en el suelo 
extendíase un laberinto de sogas y tomizas , á 
modo de pintoresca alfombra. 

— ¡Arre, Platero! — gritaba un zagal, y sa- 
cudía un varazo al aludido en las partes tra- 
seras, que le hacía salir á la calle de medio lado. 

— ¡ Toma , Remendao ! — decía otro , aproxi- 
mando su bestia cargada á la pila. 



— ¡Anda allá, Liviano! — exclamaba otro, 
á tiempo que crujía la vara sobre sus costillas. 

El molinero á todas partes atendía. 
- Tantas cuartillas — exclamaba — hacen tan- 
tas fanegas, que unidas á tantas, suman tal 
cantidad. Venga otro. 

Y otro recibía su cuenta, que siempre creía 
haber subido á poco , mientras el molinero la 
miraba por las nubes. 

— Dos cargas el lunes — volvía á repetir, — 

tres el martes, una el jueves; total — Y no 

pudo decir el total, porque en aquel momento 
estalló tal rebuzno en el molino, que hasta las 
j)iedras se quedaron sordas de oirlo. El aria 
j)rolongóse largo rato , hasta que al cabo fue- 
ron descendiendo los resoplidos , y pronto con- 
virtiéronse sólo en una respiración fatigosa, 
cjue permitió al molinero coger el hilo de su 

discurso y decir de nuevo: — Total — Pero 

estaba de Dios que no había de ajustar la tal 
cuenta , porque en este instante estalló otro no 
menos apasionado rebuzno , tan largo como el 
anterior, tocándole esta vez al paciente rucio 
de la tolva, que no quiso ser menos que el 
compañero , lo cual acabó por dar al traste con 
la paciencia del molinero , que pidiendo á un 
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campesino la vara, descargó tal palo sobre las 
costillas del burro, que al punto terminó su 
cantata y salió poco menos que á carrera ten- 
. dida por la pista. 

El tic tac de la máquina de la piedra, redo- 
blóse entonces de tal manera, que no parecía 
sino la de un reloj escapado. 

Poco á poco fueron bajándosele los humos 
al rucio — ¡que también las torres caen á su 
peso ! — y normalizado todo nuevamente , vol- 
vió el molinero á las andadas, cerrando al fin 
el debe y el haber que se proponía, quizás por 
aquello de que «el aceite siempre queda en- 
cima. » 

El día, mientras tanto, había dejado caer 
sobre el pueblo su avalancha de luz, y apunta- 
ba las diez el reloj de sol de la iglesia; hora en 
que acostumbraba almorzar el tío Serapio, y 
en que acaso esperaba con mayor j^usto á la 
portadora del almuerzo, por su linda cara , que 
no al propio alimento. 

Desalojado un tanto de bestias el molino, no 
se hizo esperar la conductora de la comida , que 
apareció con el porta- viandas en la una mano, 
y revestida de aquel aseo y pulcritud debidos 
á la persona del tío Serapio. 
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Puesta tenía la mano el molinero sobre un 
trozo de orujo, como quien busca apoyo y des- 
canso , cuando entróse por la ancha puerta del 
molino el suspirado almuerzo , que arrancó dos 
chispas de placer á los ojos del tío Serapio. 

Cambiando éste y la recién llegada un doble 
saludo de palabra y sonrisa , extendióse el man- 
tel sobre una mesa, y pusiéronse á almorzar 

Pero no hemos de seguirlos en todas sus evo- 
luciones, que ésto, á más de ser descortés, sería 
indiscreto ; y si alguien preguntara qué mujer 
era aquélla, como no quiero dejar al lector con 
esa desazón , y como en este picaro mundo 
todo ha de decirse , contestaré que aquella mu- 
jer no era otra que Curra ^ la famosa Cttrra^ 
querida del molinero. 
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OY SÍ que se me ríen á mí las pajari- 
K lias de gusto. Como que se trata nada 
menos que de una fiesta de gitanos; 
y cuenta que la tal fiesta no vamos á sa- 
carla de nuestra cabeza, sino que, por el con- 
trario, la hemos visto con nuestros propios ojos 
en más de una ocasión, destacarse del fondo te- 
nebroso de la fragua. 

Y solamente porque bien creímos observar 
sus detalles y apreciar su conjunto, vamos 6. 
dar cuenta de ella ; que sólo lo bien sentido y 
bien sabido es lo que está más al alcance de 
poder ser expresado , y asunto es éste de la 
Bohemia, que de memoria sabemos, pues una 
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de las cosas más frecuentes de mi tierra, es lad 
toparse de manos á boca, al volver de una &, 
quina, con la airosa figura del gitano, quepa] 
planta y para jarabe de pico, ¡eche usted, que s 
derrama ! ; y en cuanto á verdad y á deJ2 
las cosas en su sitio, perdone usted por Dio 
hermano , que no está el señor en casa. 

Apuntados estos íi'guzs miquis^ para demo: 
trar que nos hallamos bien provistos de lo n^ 
cesario , vamos , con permiso del lector , á © 
tender el lienzo sobre el caballete , donde irá 
poco apoco apareciendo trazos informes deca 
bón y perfiles de objetos y de figuras; de 
pues cobrarán vigor las líneas , se irán apurai 
do más y más los detalles , y una vez terminad 
el dibujo, caerá el color sobre el lienzo, derrj 
mandóse en todas direcciones , aquí acusand 
un relieve, allí un enérgico contorno, másall 
un vistoso traje , al fondo un grupo de figura 
y la luz, por último, vendrá á caer sobre i 
lienzo , haciendo resaltar todos sus defectos , j 
que no todas sus bellezas. 

Y puesto que hemos puesto manos á la obrj 
trazaremos , sin más dimes ni diretes , la figui 
de Estrella, que sólo cuenta veinte años, y se 
Í3re un cuerpo bronceado y escultural muestr 



EL PATIO ANDALUZ I4I 

media y zapato demasiado pulcros para figura 
gitanesca, enagua con guarniciones que le lle- 
gan unas tras otras á la cintura , cuerpo ceñido 
con mangas flotantes, una sarta de corales al 
cuello y un cabello volcado en rizos sobre la 
espalda, por donde baja enmarañándose y re- 
torciéndose hasta dar en la cintura , donde va 
á caer á manera de cascada, para rebotar é ir 
á parar á la falda del vestido , dejando envuel- 
ta casi toda la descripción de la figura. 

Camilo es también un guapo herrero , novio 
de Estrella, que trabaja en la fragua de ésta, y 
que, ceñido el mandil de pieles, y al aire la ro- 
busta musculatura, le canta al tremendo repi- 
queteo de los martillos : 

«Yunque , martillo y fragua 
rompen los metales ; 
el juramento que yo á ti te he hecho, 
no lo rompe nadie. » 

Bastián es padre de Estrella, y maldiciente 
marido de la más arrugada vieja que se sentó 
al lado de fragua alguna , dicho esto mismo por 
su propio esposo, gitano de hueca palabrería, 
pantalón de campana, chaqueta con alamares, 
y faja y tijeras á la cintura , tan dispuesto de 
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suyo á hacerle la carona á un borrico , como á 
envolverse la chaqueta al codo y darse con 
cualquiera veinte saltos de gallo á golpe de 
navaja. 

Completan la familia, prole numerosa, un 
mozo gitano que bate bien el hierro, un her- 
mano de éste y porción de bohemios que, aun- 
que ya no pertenecen á la familia, van de con-' 
tinuo á la fragua á poner de manifiesto su pi;r- 
sona y á ensenar la sucia y desordenada me- 
lena. 

La fragua brilla en la oscuridad de la noche 
como departamento del infierno, oyéndose el 
resoplido de la llama y el golpear de los mar- 
tillos sobre el yunque, arrancando al hierro 
candente estrellas de fuego, que van á dar en 
los muros como balas de oro. 

La orgía bohemia va aproximándose ; á un 
extremo hierve un extraño guiso sobre un ana- 
fre, cuyas puntas semejan cuernos de cabra; 
jarros de vino y trozos de cerdo hacen coro al 
anafre ; espera acá y allá buen número de gi- 
tanos el rumor de la fiesta , y todos se regodean 
en el cercano jolgorio , mirando de hito en hit» 
las báquicas vasijas que contienen el sabroso 
zumo de la parra. 
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Sólo se aguarda soltar los martillos para em- 
pezar. 

Sale ardiendo por última vez el hierro de las 
llamas , y colocado sobre el yunque , pronto 
cae á sus lomos el macho , que acompañado de 
otro martillo , cógense ambos el compás , y 
volviéndose el hierro de uno y otro lado , va 
adelgazándose y alargándose en dos puntas, 
arroja un peto después por la parte opuesta, y 
pronto vése aparecer la zancuda silueta del 
azadón, que habrá de clavarse en la tierra, y 
llamar los gérmenes á la vida. 

Todavía óyese un poco más el especial repi- 
queteo de los martillos, y la tarea dase por ter- 
minada, con gran contentamiento del mucha- 
cho encargado del fuelle, que con más ganas 
de divertirse que de trabajar, envió paciente- 
mente el aire á la rabiosa llama. 

Arrastrando Bastián hacia el centro una mesa 
con más agujeros que moco de fragua y negra 
como el ébano, empezó á volcar la vieja la 
vianda, que si fuéramos á dar crédito á nues- 
tros ojos, salía de la olla como envuelta entre 
manecillas humanas y pequeños pies de recién 
nacido , que, tal vez la Celestina pondría á buen 
recaudo durante sus expediciones diciendo la 
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buena ventura , para después sazonar con más 
deleite el endiablado puchero. 

Ello es que pronto vióse rodeada la mesa por 
la invasión de gitanos , los cuales empezaron á 
regodearse en la comida entre un estruendo in- 
fernal, que subió de todo punto cuando corrió el 
vino, escanciado en vasos opacos y mugrientos. 

Todos , chicos y grandes , metían la mano en 
la misma fuente, atrapando grandes tajadas, y 
todo era ir y venir con tenacidad al plato, vién- 
dose pronto más limpio de toda señal de ali- 
mento , que si por arte de magia volara el gui- 
so por los aires , sin ser notado de nadie. 

Las tremendas navajas de hoja descomunal 
hacían veces de tenedores durante la comida; 
rebaneábase el pan con insuperable destreza; 
abrían tamaña boca los llamados chorreles para 
recibir el menjurje, y los sombreros de catite 
aproximaban sus puntas unos á otros, según 
que los cuerpos se inclinaban ó movían entre- 
tenidos en la tarea. 

Tras las primeras copas corrieron otras; des- 
pués llenáronse de nuevo los vasos, y á lo últi- 
mo ya circulaba el vino por la mesa como si 
cayera el más alegre chaparrón sobre la concu- 
rrencia. 
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Cuando sólo quedó la tabla cubierta por va- 
sos y botellas, Camilo dio un repentino salto 
sobre la mesa, y comenzó á bailar un zapateado 
gitanesco, que acto continuo vióse acompaña- 
do por un corro de risas y voces estentóreas, 
como si toda una legión de gitanos muertos 
saliera gritando del infierno en medio de una 
alegría satánica, para saludar á los compañeros 
de por acá. 

Camilo , levemente agachado y con los bra- 
zos por el aire, ya iba de una punta á otra 
de la mesa dando taconazos, ya se fijaba en un 
punto, y sin salir de él, hacia mil evoluciones 
sobre los pies , ya iba volviéndose en una pau- 
sada vuelta , mostrando á la concurrencia todos 
los lados de su cuerpo, ó ya daba un salto, sin 
perder el compás, mientras imitaba con las ye- 
mas de los dedos un repique de castañuelas y 
llevaba al mismo tiempo una botella de vino 
sobre la cabeza, que ni en la vuelta más rápida 
hizo el menor movimiento. 

Después, amarrando la voz al compás de las 
palmas de los gitanos, cantó esta seguidilla, que 
poco á poco fué internándose en el pecho de 
Estrella : 



10 
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«Dime que me quieres , 
dilo con tu boca , 
que los ecos que por ella salen 
me suenan á gloria.» 

Entonces, bajándose de la mesa Camilo y 
subiéndose la gitana , movió con arrogancia el 
soberano tren de curvas de su cuerpo, y como 
por un tubo de cristal , lanzó por su garganta 
esta otra seguidilla , que fué acompañada con 
un repique de los martillos, siguiéndose luego 
la fiesta : 

«Mira si te quiero 
con fatigas grandes , 
que te Wtwo jirviendo y metió 
dentro de mi sangre.» 




EL LAÑADOR 
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AL SEÑOR DON PEDRO LARA Y PEDRAJAS. 




re i^Y de mañana se acerca al lugar el res- 
íVt taurador de fuentes y lebrillos. Como 
ajusta su vida al incesante trasiego de 
solo me voy y solo me vengo, tan pronta 
está aquí, tan á las veces allá, unas noches 
duerme en una posada, otras las pasa cami- 
nando hacia algún publo, y siempre está en 
continuo viaje, nuevo Judío errante conde- 
nado á zurcir y empalmar vasijas de barro. 

¡ Y el día está á propósito para caminar ! 
Con tal ímpetu se deja sentir el viento, que el 
pobre lañador va envuelto en una nube de 
polvo del camino, que, no por consistir en tro- 
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chas y veredas , deja de levantar sus remolino^ 
de polvareda , entre fragmentos de hoja seca y 
menudas chinas de pizarra, que aviado está el 
hombre si una va á estrellársele en un ojo. 

El fluido invisible arrastra con gárrula pero- 
rata locos torbellinos de pámpanas secas; silba 
con finos pitidos en las retamas puestas de 
punta; resuella con vigor en los troncos délos 
álamos ; ronca en los huecos de los pedruscos 
estremeciendo las rocas, y truena y retumba 
en las lejanas cordilleras, llevando á incom- 
prensible altura trozos de papel, plumas for- 
mando giros accidentados, y complicada ba- 
lumba de tallos secos, trapos hechos trizas, y. 
ligeros esqueletos de penca. 

Los pájaros vuelan con torcido sesgo, lle- 
vando al aire la contraria, y cuando lanzan al- 
guna nota, el viento la arrastra con tal fuerza, 
que apenas si llega á los oídos como un eco le- 
jano. 

En medio de tan espantoso huracán , arriba 
al pueblo el lañador por lo más alto de la po- 
blación , y allí , llévase la mano sobre una me- 
jilla, y pregona, azotado por las rachas del 
aire : / Componer platos , tinajas y lebrillos! 

Cantado lo cual, tira calle abajo, envuelto 
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£n el manto de rosarios que labra al andar, 
terciada al hombro la grasicnta mochila , donde 
se esconden cuentas , alicates y cal para las la- 
ñaduras, y metido en el brazo, cerca del hom- 
bro , su extraño aparato de abrir boquetes , con 
su palo horizontal, su á modo de enorme trom- 
po en la punta, y su torcido correaje, que hace 
bailar al peón sobre los platos. 

— / Componer platos^ tinajas y lebrillos / vnéi- 
ve á pregonar, llevándose la mano sobre la 
mejilla. 

— ¿Á ver? jlañadorl — grita una mujer sa- 
liendo á la puerta de la calle, con el moño 
arremolinado y los pelos de punta. 

— i Allá va ! 

Pero una repentina ráfaga arranca al laña- 
dor el sombrero , y por pronto que échase mano 
á la mollera para sujetarlo, vásele á todo co- 
rrer por medio de la calle, y aquí rozo, allí 
tropiezo , boto contra una pared , y toco el ala 
de un tejado, el lañador va jadeante en su ca- 
rrera, entre agachadas y subidas, tropezones 
en las piedras y hocicadas contra el suelo, todo, 
por supuesto, coreado por el sonoro estrépito 
de los rosarios y el crujir de los clavos y latas 
dentro de la mochila. 
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En un extremo del pueblo recoge por fin 
el sombrero, poniéndole el pie encima, y coló- 
caselo nuevamente en la cabeza, agarrándolo 
de un ala y doblando el cuello de un lado para 
contrarrestar el aire. 

Paso tras paso vuelve entonces á la casa 
donde fué llamado. 

— ¡Este lebrillo! ¡ á ver! — exclama la mu- 
jer, mostrando en dos ó tres pedazos la pieza. 

El lañador , uniendo las partes unas á otras, 
marca con un hierrecillo los espacios entre 
puntada y puntada, y dice como hablando 
consigo mismo: «dos y dos cuatro, y cuatro 

ocho; á tantos, son tantos; total tres reales 

vale la compostura.» 

— j Tres reales ! ¡ Ave María ! Por ese di- 
nero, nuevo tengo el lebrillo cuando quiera; 
que en yendo alguna persona á los tejares, no 
hay como encargárselo , y lo mismo que las 
propias rosas 

— Pues si no apaña 

— ¡Pare usted el jaco, hombre! no sea usted 
tan súpito, ¿Dos reales, sirve? 

— Poco es, pero vamos á componerlo. 

É inmediatamente descuélgase la mochila, 
que coloca sobre el empedrado, abre la lata de 
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la cal, saca una caja llena de lañas, y poniendo 
la punta de la barrena cerca de la rotura del 
lebrillo, rts ras y ris ras y empieza á hacer el 
primer agujero, acabado y soplado el cual, 
hace el segundo en la opuesta banda , y aplica 
en seguida la laña , primero de un lado y luego 
de otro , con repiqueteo de martillo sobre el 
tiesto , y unto de cal sacada á yema de dedo, de 
la lata, y extendido sobre el alambre en rápida 
y ligera frotación. 

A pesar del aire , las vecinas acuden en torno 
del lañador, sentándose en el suelo, y un buen 
golpe de chiquillos acude también á contem- 
plar la tarea. 

Las mujeres echan mano en seguida á los ro- 
sarios, deslumhrándose con los colores délas 
cuentas. 

— i Qué bonito es éste! — dice una. 

— ¡ Pues no que éste ! 
-Mira, aquél para ti. 

— No ; para mí el otro, que es azul. 

El hombre en tanto pega laña tras laña, ha- 
ciendo dar bailoteos al aparato, sobre el le- 
brillo. 

Cuando pasa una hora, da por terminada su 
tarea , y entonces la interesada llena de agua la 



-^ 



154 S. RUEDA 

• vasija para ver si gotea \ hecho lo cual, paga lo 
estipulado al lañador, que cuelga nuevamente 
los chirimbolos á su persona y aléjase entre 
mecidas de rosario y el asombro de los chi- 
quillos. 

Luego de haber torcido la calle, vuelve á 
cantar entre el apedreo de las chinas y el ruido 
del viento : / Componer platos , tinajas y le- 
brillos! 

Nueva escena, idéntica á la anterior, se re- 
presenta en otra casa, y después en otra, hasta 
que recorrido por completo el lugar , el lañador 
sale por el Calvario , desde donde se divisa otro 
cercano caserío. 

El viento , mientras tanto , no cesa en sus 
remolinos. Tan pronto envuelve al lañador en 
una nube de polvo, como le hace andar á la 
fuerza ciñéndole los sayos al cuerpo, ó intenta 
arrancarle la mochila del hombro, empuján- 
dole para hacerlo dar en .tierra. 

Las pitas y chumberas del camino mécense 
con bruscas sacudidas , y las hojas secas de la 
vid persígnense unas á otras como arrebatán- 
dose algún objeto : encuéntranse en un choque 
brusco y repentino ; retíranse después rastrean- 
do hacia tal hueco ó á esconderse bajo tal pie- 
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dra ; vuelven á salir sigilosamente de sus es- 
condrijos, y viénense otra vez á las manos, 
levantándose en vertiginoso remolino que, hila 
que hila, anda hacia adelante como una forma 
extraña y animada, y estalla por último en 
vigorosa explosión de hojas y de papeles. 

Las copas de los algarrobos suenan con el 
apagado rumor de un horno de llamas ; silba 
el aire en las puntas y remates de los olivos, 
que cabecean en forma de negación por todos 
lados ; estremécense las tejas sobre los caballe- 
tes de las casas, y el lañador tiene que aga- 
rrarse á alguna piedra para no ser lanzado á 
los aires. 

Mientras de soslayo va haciendo su cami- 
no hacia el pueblo inmediato, en las calles 
del lugar arranca el aire ristras de fuego á los 
braseros puestos á encender; y cuando ya está 
lindante el hombre al próximo caserío, llega á 
él entre el arrastre del viento y las rachas re- 
torcidas, el largo y característico pregón del 
lañador, que entra en el otro pueblo diciendo: 

— / O nnphncr platos , tinajas y lebrillos! 
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LA FIESTA DE SAN ANTÓN 



AL SEÑOR I>ON MARIANO CAVIA. 




^ gi;í latigazo ; allá rebuzno; más allá 
^ recios pares de coces; delante ruido 



de cascabeles ; á los lados golpes de 
^- herraduras sobre las piedras ; gritos , im- 
precaciones, diálogos, convites á la taberna, 
mantas, jaeces, abalorios y ringorrangos ; todo 
fúndese y choca en original sinfonía, donde la 
cubierta de alamares es el tema cien veces 
repetido, y el bullir y rebramar de la gente el 
grandioso concertante de tan atronadora fiesta. 
De^de los viejos paredones de la cárcel anti- 
gua, de arcaico aspecto, hasta la anchurosa 
Puerta del Sol, un reguero de gente va y viene 
alborozada á rendir tributo al venerable San 
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Antón, que, no creyéndolo bastante entrete- 
nido con cuidar de su pequeño marrano, encá- 
janle y ponen bajo su custodia todo el dilatado 
ramo de raza caballar, desde el espléndido po- 
tro de anudada cola y trenzadas crines, cubier- 
to bajo un diluvio de borlas y jaeces, hasta el 
desventurado rocín de maldecida ralea, todo 
lleno de esparavanes , chapas y descosidos. 

En llegando San Antón , el arriero de Ma- 
drid cambia el cinto y la vara por la faja y el 
traje de fiesta , y allá se lanza á trote de burro 
ó á carrera de caballo, cuando no acude al re- 
gocijo á lomos de quisquillosa muía, más dies- 
tra en disparar pares de coces que en sufrir 
pacientemente su carga. 

Ved atravesar por entre el gentío al vivara- 
cho Antolín, encaramado en un gigantesco ma- 
cho, á cuyo vientre llegan apenas las piernas del 
jinete, que se traquetea y desencaja del aparejo 
á cada trote del imponente monstruo; más allá 
sacude varazo limpio á su rucio travieso el des- 
lenguado Jwan Terrible , cuyos pies caen de la 
pequeña cabalgadura y arrastran por el suelo; 
Felipe Tragapanes camina también espatarra- 
do sobre una inquieta jaquilla que revuelve las 
manos y cabecea, dándose humos de bestia 
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mayor; Aniceto el Sordo conduce su larga re- 
cua, puesta de tiros largos, donde nunca aca- 
ban de pasar mulos; D. Anselmo, vecino de la 
plaza de la Cebada, luce su chaqueta de tercio- 
pelo, encaramado en su enjuta yegua, y cubre 
su cabeza con sombrero de amplias alas, bajo 
el que se descubre un rostro todo lunares; Ti- 
burcio el Feo adelanta asimismo sobre una có- 
mica burra, enseñando su media oreja y su 
nariz chafada; todos, lo mismo el dueño y po- 
seedor de lo que monta, que el puesto á servi- 
cio de su dueño, van hacia las puertas de San 
Antón, donde se bendice la cebada, dejando 
atrás puestos llenos de rosquillas, tabernas 
atestadas de gente , tiendas con los dueños á 
las puertas , cafés rebosando parroquianos, bal- 
cones coronados de lindas madrileñas, y olas 
y olas de hombres y mujeres, que se atrepe- 
llan con igual enipuje y vaivén que si fue- 
ran verdaderas moles de estruendo y de es- 
puma. 

Por una ventana de la iglesia, un tonsurado 
sacristán, de arremangada sotana, alarga sin 
descanso estampas del santo y saquitos de ce- 
bada, interrumpiendo á veces su tarea por 
enorme hisopazo, que así riega el grano piado- 
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SO, como siembra de gotas el arrugado rostro 
de algún empatillado chalán. 

Por riguroso turno desfilan ante la ventana 
cabalgaduras y personas , formándose como una 
imponente marea que se estrella contra los 
muros del templo. 

Entretanto, un jinete, que atraviesa la calle, 
se apea á las puertas de la casa de Baco, pi- 
diendo para él , y para los presentes , seis copas 
de lo hiieno^ que el tabernero se apresura á po- 
ner sobre el mostrador, junto al chorro de la 
fuente, la cual rebosa, encharcando la cubierta 
metálica ; en el suelo de la estancia quédanse 
marcadas las pisadas, á causa del vino que rue- 
da por todas partes ; resuenan con apagado fra- 
gor zapatos y almadreñas sobre los ladrillos, y 
bancos, barriles que sirven de asiento, sillas, 
bandejas y cristales , rózanse y golpean en abi- 
garrada armonía, uniendo su rumor á los gri- 
tos , canciones cantadas por el vino^ toses , es- 
truendo y algazara, todo lo cual flota en un 
ambiente de vapor y humo de cigarros, que 
convierte la estancia en un horno de llamas. 

Por la calle , enróscase y fluye la catarata 
entre prolongado rosario de mnlos y caballos, 
abriéndose por medio de todos ancho paso un 
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jinete clavado en la silla de un elegantísimo 
potro, que se escucha al asentar los amplios 
cascos sobre las piedras, y cabecea con gentil 
arrogancia , moviendo el agitado tropel de bor- 
las y espejuelos que cae en forma de velo sobre 
sus ojos. Poniendo hacia adelante las orejas, 
enarca el airosísimo cuello, esparciendo trozos 
de espuma y gotas de sudor, que resbalan por 
sus robustas ancas, sobre la vigorosa red de las 
venas ; tasca impaciente el duro freno, con 
movimientos de lengua y gentiles escarceos; 
forma una curva en el aire con la cola, presa 
en azul vendaje, que termina en un haz de 
brillantes y variadas borlas, y encabritándose 
graciosamente y trotando sobre lo ya pisado, 
levanta con rumbosa gallardía los brazos, al- 
canzándose al pretal con las corvas herra- 
duras. 

Rey del torneo es el andaluz animal, y todos 
se vuelven para mirarle. 

Kl sol tiende su manta de bucles de oro so- 
bre la agitada muchedumbre, y un velo de 
agitadas moléculas flota á los rayos de la luz, 
que la tarde recuesta sobre la escena. 

Bajando lenta é insensiblemente el tumulto, 
principian á iniciar su regreso las cabalgadu- 
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ras , atravesando á lo largo de las calles y azo- 
tando con los cascos los empedrados, de los que 
arrancan centellas fugitivas. 

Bajo las primeras sombras del crepúsculo 
espárcese el pueblo alegre y satisfecho, y yo 
me alejo también regocijado, llevando en la 
mente aquel inimitable cuadro del Solitario, 
conocido por el nombre de La feria de Mai- 
vena , donde el pintor de costumbres dejó sobré 
el papel , como no pudo hacerlo otro ninguno, 
el limpio y acicalado reguero de perlas de su 
pluma. 
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DE PIEDRAS ABAJO 



DE PIEDRAS ABAJO 



AL SENOK DON JACINTO OCTAVIO PICÓN. 




O allá en la capa terciaria ni cuater- 
naria de la tierra, donde dicen que se 
hallan los fósiles de seres que no exis. 
^^^ ' ten , ni tampoco más cerca de la planta 
dt'l pie, sino á misma flor de tierra, he oído uno 
ele estos días las cosas más extrañas, teniendo 
puesta la oreja contra el suelo, en medio de un 
espacioso campo, sitio en el cual no hay temor 
de tropezarse con las personas á quienes uno 
les debe cuatro picos, que maldito si suman 
poeo más de nada, cantidad que, por otra parte, 
nada tiene que ver con la geología. 

ICs el caso, que hallábame tendido á la bar- 
t<ila , recibiendo una apacible lluvia de rayos de 
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sol, cuando he aquí que percibo debajo de 
tierra una grande y espantosa algarabía , que 
al pronto púsome á la fuga, despertando mi 
i nstinto de conservación , pero que muy luego 
atrajo mi interés y curiosidad , con lo cual no 
pude por menos de retroceder y adoptar mi 
anterior posición , quedando, como si dijéra- 
mos, cosido á la tierra, por el hilo de la aten- 
ción. 

Es el caso , que lo que yo oí , era dicho allá 
abajo en forma y manera tal, como si se tratara 
del planteamiento de una grande cosa , digna 
de ser cantada, á voz en grito, por aquellos 
antiguos poetas, que todo lo gastaban en versos 
fanfarrones, advertido sea con perdón de cuan- 
tos aun siguen creyendo que hay brujas. 

La imponente algarabía , alzábanla, de un 
lado, aquellos jugos de los vegetales, denomi- 
nados savias , las cuales , poniéndose en movi- 
miento, dábanse á porracear en los troncos, 
como si llamaran á palacios deshabitados, y 
levantaban el natural estruendo á cosa hueca, 
como si dentro de los dichos troncos no hu- 
biera quien estuviese encargado de abrir las 
cortezas y dejar paso á las alborotadoras , que 
por lo visto querían hacer allá dentro no sé 
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qué cosas de fisiología, corriendo por raíz y 
tallo de las plantas. 

A lo que podía deducirse, ya había tenido 
efecto idéntica escena durante días anteriores, 
porque más cerca aún de la superficie, percibía- 
se un inmenso trasiego como de formarse de ye- 
mas y de abotonarse de hojas, que aquello era 
un no vivir, según y como trataban de empujar- 
se unas á otras y de querer arrebatarse los pues- 
tos, sin contar con las que se tropezaban en el 
mismo tallo y se daban de pescozones por dispu- 
tarse el reducido paso, no de otra suerte que si en 
el mundo no hubiese más sitio por donde correr. 

En esta terrible confusión , en que el egoísmo 
tiraba por medio de los trigos, sin respeto á 
nada, y sólo por hacer su voluntad , distinguíase 
á manera del desconcertado fragor de una ba- 
talla, y nada, si se ve, faltaba, para que bata- 
lla fuese, pues tan pronto oíase el crujido de 
algo que reventaba, como á las veces acalorada 
disputa, ó como también un ¡ay ! doloroso de 
algo que moría, ni más ni menos que si le hu- 
biese vencido cosa de mayor empuje y resis- 
tencia. La horrenda batalla, en verdad que 
metía miedo, y traía á las mientes los trágicos 
y grandiosos sucesos de los hombres. 
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Una voz tan potente que horadaba los más 
grandes peñascos y se perdía en las interiores 
y eternas vibraciones de la tierra, sobresalía y 
dominaba en las demás voces del concierto, y 
era la voz del soberano dios Jugo, que, como 
dueño y señor de hacer cuanto en bien le vi- 
niere, ordenaba é imponía á su antojo, y eran 
de oír sus acentos de mando á través de reto- 
ños y de raíces. 

— ¡Á ver! — decía con tono imperioso — esos 
señores pistilos, que se callen y no exijan más 
de lo justo, pues no es bien estar todo el día 
en brazos de los estambres , dando ejemplo de 
inmoralidad á mis tropas y pasando horas y 
horas en coloquios. Esa rosa que va tallo arriba^ 
¿ á ver ? ¿ lleva todo lo suficiente de dobleces y 
semillas ? No quiero que se presente mal á los 
poetas; siga su curso, que por mí, bien des- 
pachada queda ; la luz hará lo demás allá arriba. 
Esos lirios, esos lirios, que no parece sino que 
van á oficiar de obispos, vengan acá; os en- 
cargo mucho cuidado con las espadas que vais 
á tener por hojas al pie ; lo primero es no cor- 
tarse. Suba la invasión de lilas, que ya el sol 
las dejará á medio teñir con las zurrapas del 
tinte hecho para los lirios. ¡A mí las plantas 
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rastreras , encargadas de chupar el zumo ó 
cuanto tocan! ¿á ver? vayan ustedes muy no- 
ramala señoras mías ; no hay flores para uste- 
des ; subid , subid á flor de tierra para que os 
pisen. ¿ Quiénes son las que vienen hacia acá? 
; sí ! ; paso á las violetas ! si no , se escurrirán 
por algún lado sin ser vistas ; ¿ decís qpe no 
queréis grandes hojas, ni gentiles tallos, ni 
brillantes colores? así me gusta; sois mi orgu- 
llo; á cambio de esa modestia, allá va lo más 
espiritual que poseo ; empapaos en ese per- 
fume. ¿Los geráneos? no parece sino que ha- 
béis andado á moquetes con las sardinas; ¡qué 
peste ! la luz os compensará allá arriba con 
vivo color. Los claveles, ¡ muy señores míos! 
vaya si sois nerviosos y poseéis vigor y ener- 
gía ; parecéis los hombres delgados de las flores; 
ea , bañaos en ese poco de buena esencia ; no 
quiero que digan que sois unos cualquieras; 
¡ pues no faltaba más ! Suban , suban dificulto- 
samente las camelias ; nada se gana sino en 
fuerza de constancia ; para eso vais á estar luego 
sobre un hermosísimo vaivén de ondas huma- 
nas; pero lo malo es que sois tontas de capi- 
rote; ¡ya me lo diríais si fueseis muchas! La 
madre-selva; suba, suba esa delicada flor; ¿á ver? 
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toda te vuelves pétalos ; anda á poner esplén- 
dido tapiz á alguna reja, y á oír por las noches 
diálogos de amores y serenatas.» — 

Así hablaba y disponía el limo.. Sr. D. Jugo 
de la Tierra , siendo á veces rota su conver- 
sación por alguna disputa que estallaba de 
pronto , lo mismo que si el acto no fuera lo 
bastante solemne para hacer enmudecer al más 
valeroso. Bien es verdad que las que así turba- 
ban la ceremonia no eran sino las que forma- 
ban el vulgo de las plantas , tales cuales la or- 
tiga, la cerraja y otras, que cada cual pedía 
pomposas y variadas flores, como si su natural 
rastrero hubiera de permitirles llevarlas con el 
debido decoro y elegancia. 

— Ya ve el señor de Jugo — decía una beren- 
jena dirigiéndose al dios; — esta señora orgu- 
1 loseta de magnolia pretende valer más que yo. 

— No he dicho tal cosa — respondió digna- 
mente la magnolia. 

— i Sí lo ha dicho ! Usted , señora mía, todo 
se vuelve rumbo y fachada' ; pero si se ve, nada 
entre dos platos: mientras que yo, yo valgo 
más, porque soy útil. 

— Efectivamente — volvió á decir la mag- 
nolia; — usted es prima hermana de la lechu- 
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ga, sobrina de la col y parienta de la verdo- 
laga. 

— Si lo dice en tono de sorna, sepa usted 
que tanto esas como yo, valemos más que 
usted , porque servimos para algo. 

Aquí debió la magnolia ha.cer burla de la 
berenjena, comparándola con una porral de 
tambor; pero no hubiera sido propio de su 
dignidad , y solamente abrió sus hojas para de- 
jar asomar una sonrisa. 

La berenjena, enarbolando entonces su po- 
rra, quiso dar un chivatazo á la flor ; pero en 
esto se interpuso el que hacía veces de juez, y 
administrando á la berenjena un soberano pun- 
tapié, exclamó: — ¡Vaya noramala lagroserota! 
¿ de dónde ha sacado usted que lo útil es supe- 
rior á lo bello.^ j Vaya usted á caer en la berzal — 
Y dirigiéndose á la magnolia: — ¡Usted, señora 
mía, salga, salga á la superficie, y mezca ese 
soberano cáliz que Dios la ha dado, para en- 
canto de los ojos y orgullo de la misma Flora. 

Y todavía siguió murmurando por lo bajo: 
«¡Vaya con doña Calvicic\ ¡Pues hombre !j» 

Después de este diálogo, venía otro, y luego 
otro , logrando meter tal confusión en mi cabe- 
za, que dispuesto á no oir más, erguí con tra- 
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bajo el cuerpo, quíteme las piedrecillas que se 
me habían clavado en las palmas de las manos, 
y quédeme abismado ante la espléndida ciudad, 
la cual, después que hube oído el grandioso con- 
cierto debajo de tierra, no sé porqué me pare- 
ció cosa la más mezquina y digna de desprecio. 

Quise una vez y otra saber á qué obedecía 
aquel imponente misterio que se verificaba 
bajo mis plantas , y como no acertara á darme ■ 
clara razón de ello, páseme de pie, dispuesto á 
regresar. Al alzar la cabeza , pasóme cosa pare- 
cida á la de Newton, con la caída de la man- 
zana. Ello fué que, dando con la frente en las 
ramas de un almendro, bajo el cual me ha- 
llaba, y en el que ni siquiera pude reparar 
cuando bajo de él tomé asiento , cayó sobre mí 
tal y tan hermosa nevada de flores, que al- 
zando la vista al arbusto y viéndolo cuajado 
de yemas , como viendo asimismo cierto musgo 
que salía cerca de mí á la superficie de la tie- 
rra, dije con algún rubor por mi torpeza, le- 
medando á sensible dama que vuelve en sí 
después de breve desmayo de comedia: 

— Al fin lo comprendo todo. ¡Es que la tierra 
entona su rcsiii rcxH! 
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